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Улиця  міста 


Варта. 

Чопгу  так  вабіпп  мене,  вулице  великого 
шста?.. 

Завжди  я  стежу  за  тим,  як  що  вечора 
оповиваєшся  ти  таємницею  контрастів... 

Казкові  впзерунки  світла  й  густа  темрява 
тягнуть  в  обійми  свої  все  живе,  утворюючи 
одного  Паяца,  що  тоне  в  сміхові  й  сльозах... 

Грюкіт  колес  і  стл'кіт  копит  по  брукові, 
завивання  автомобільних  сірен,  алярмовий 
дзвін  тра^шаїв,  сміх  і  ридання,  гомін  і  ше- 
піт сплітаються  в  акорди... 

...На  оголених  нервах  грає  вулиця. 

Вакханічний  танок  творить  тисячеголовий 
Паяц  під  акорди  своєї  музики. 

Пахошд  напіврозквітлих  і  вміраючих  квітів 
і  сморід,  що  видихають  з  пащ  своїх  роскіпші 
палаци  й  брудні  пивниці,  вдихає  Він,  п'яніє 
й  натягає  струни  до  найвищої  ступені,  аби 
заграти  Гимн  С^^асному... 

...Хоче  стерти  контрасти  й  утворити  гар- 
монію. 

І  скільки  що  вечора  рветься  тих  струн, 
з  останнім  риданням,  з  останнім  прокло- 
ном!?.. 


Скільки  їх  гине?.. 

Вони  не  внесуть  в  Твою  музику,  Паяце, 
дізгармонії. 

...Воші  окриляють  тебе  надією... 

Але  я  стежу  за  циіі  і  тримаю  вічно  ого- 
леними нерви  свої,  щоби  не  вмерла  дізгар- 
монія,  й  не  вгасла  пісня  прокльону,  тобі, 
Вулице,  великого  міста... 


Перли. 

Електричні  ліхтарі  за.ттівалп  хвилюючим 
сяПвом  улиці,  ріжнокольорові  будинки  і  де- 
рева, що  бризкали  сміхом  весняного  за- 
папшо-рясного  цвітл^ 

Пішоходаміг,  по  обидва  боки  сунули  лави 
людей  і  нагадл'вали  р^-кави  великої  ріки 
в  повідь  розділеної  посередині  вулицею. 

Воші  течл'ть  і  несуть  з  собою  все,  що  їм 
трапляється  по  дорозі  до  дальшого  або 
ближчого  пристановища. 

І  тих  пристановищ  так  густо:  Палаци 
з  роскішнпми  парадними,  оздобленими  мар- 
млфовими  кильонамп,  ґірляндами  електрич- 
них бальонів  і  зовні ишо  пишно  одягненими 
швейцарами,  театри  з  приваблюючими  пля- 
катами,  першоклясові  ресторани,  каварні, 
що  манять  в  свою  паш^^  смашнимп  пахо- 
щаіш  їжі,  брудні  пивниці  і  невидимі  ха- 
лупи, що  десь  примостилися  в  глибині 
дворів. 

Всі  вони  проковтують  ріжнофарбні,  як  ка- 
валки пережованого  венігретл',  к^тіи  людей. 

Але  в  натовпі  єсть  і  такі,  що  не  спиняю- 
чись минають  всі  двері  й  осяйні  вікна,  по- 


рішають  кудись  в  темряву  бічних  провулків 
і  по  якімсь  часі  знову  виринають  звідтіля, 
щоб  злитись  з  ріжноколіровим  „полозом"  пі- 
шоходів. 

Сі  істоти  часом  нагадують  нічних  метели- 
ків, що  линуть  на  сяйво  світла,  часом  хижих 
нічних  птахів,  що  вишукують  собі  поживи, 
часом  конаючих  від  втоми  рабів  якогось  не- 
чувано  бридкого  Експльоататора. 

У  всіх  на  обличчі  помітна  одна  ніким  не 
таврована,  але  яскрава  ознака  зв'язку  з  ву- 
лицею. З  нею  вони  зв'язані,  як  рослина  ко- 
рінням своїм  з  ґрунтом.  Від  неї  беруть  вони 
і  муки,  і  втіхи,  і  радощі... 

Серед  сих  істот  я  побачив  і  Гі  в  перший 
раз  весняного  вечора. 

У  неї  в  постаті,  в  рухах  було  щось  таке, 
що  говорило  про  перший  Гі  дебют.  Гордо 
несла  вона  цінности  свої  й,  як  королівна, 
дивилась  на  натовп. 

Вона  мала  всі  права  на  те. 

Не  могла  вона  пишатись  багатим  капелю- 
хом! Але  на  що  він,  коли  так  пишно  спадав 
ния^че  пояса  роскішна  коса? 

Не  блищали  в  її  ухах  діяманти  сережок! 
Та  хіба  цінністю  можуть  вони  зрівнятися 
з  тими  квітками,  що  шаріють  на  щоках  Гі? 

Нащо  їй  і  разки  намиста,  коли  так  щедро 
може  вона  дарувати  разками  срібного  сміху? 

І  убрання  її  не  мерехтіло  єдвабними  від- 


блисками,  але  вбогість  його  не  могла  сховати 
стрункої  постаті. 

Вся  вона  вабила  до  себе. 

І  не  раз  я  бачив,  як  спинялись  перед  нею 
зачаровано  сини  улиці,  пова^кні  батьки  міста, 
поети  і  вчені. 

Яким  щастям  блищали  очі  в  того,  кому 
пощастило  зловити  хоч  одну  намистину 
сміху  її. 

Не  раз  я  чув,  як  заздро  шепотіли  про- 
хожі: „Яка  чарівна  усмішка!  яка  краса!" 

Минали  дні  і  коли  я  стрівався  з  нею,  мимо- 
волі спинявся  і  стежив  за  тим,  як  той,  хто 
найдорожче  міг  заплатити  за  ті  діяманти, 
вихорем  летів  в  автомобілі,  гордо  тримаючи 
її  в  обіймах,  всю  сіяючу  вже  в  роскошах. 

Царицею  улиці  була  вона  в  той  час,  коли 
я  залишав  місто. 

Було  холодно  і  брудно  на  улиці,  коли  я 
повернувся  до  нього  знову. 

Небо  плакало  і  сльози  його  падали  на  де- 
рева, а  дерева,  оголені,  плювали  на  пішо- 
ходи і  на  тих,  хто  йшов  ними. 

Електричні  ліхтарі  гойдалися  самі,  гой- 
дали пішоходи  й  будинки  тінями  потьоків, 
що  утворилися  на  них  від  дощу. 

Світло  було  тьмяне,  ніби  підмочене,  і  осо- 
бливо в  тім  кінці  улиці,  де  зустрів  я  її  знову. 
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Вона  стояла  блііз  блимаючого  ліхтаря  і  ніби 
то  когось  пильно  виглядала.  Як  і  з  природи 
доля  скинула  з  неї  пишне  убрання,  і  ви- 
глядала вона  скорше  жебрачкою,  ніж  гор- 
дою красунею  минулого. 

Не  цвіли  вже  троянди  на  щ,оках  її,  не 
розсипала  вона  сміху  свого.  Постать  її  була 
зігнута  і  тремтіла.  По  блідому,  зм^^еному 
обличчю  гралося  світло  ліхтаря,  освітлювало 
чорні  плями  під  очима  і  відбивалося  іскрами 
в  сльозах,  ш,о  з  щок  падали  на  землю... 

Мимо  проходили  сини  вулиці,  батьки  міста, 
поети,  вчені. 

Байдуже  дивилися  вони  на  зігнуту  по- 
стать, що  недавно  ще  розсипала  перед  ними 
срібний  сміх. 

Я  стояв  і  чекав... 

І  ніхто  не  казав,  що  жебрачка  розсипає 
перли. 


Квітки. 

я  стежу  за  нею  з  самого  ранку. 

В  убогому  чорному  убранні,  що  і»рало 
струнку  постать,  з  лицем  блідим  і  змученим, 
з  очпма-озерами,  з  яких  крізь  намітку  со- 
ромливости  пробивалася  надія,  перевита 
жахливістю,  вона  виїіпіла  рано. 

Переходила  з  одної  улиці  на  другу,  во- 
лікла  за  собою  довгу  тінь,  котру  ламали 
стіни  високих  будинків,  топтали  люди,  коні 
і  крншпли  колеса. 

Перебігала  з  вулиці  на  вулицю  й  гукала. 

—  Купіть  квіток!  Квіток  купіть  І 

На  правій  руці  колихався  сплетений  з  ло- 
зи кошик. 

Ще  з  ранку  помітив  я,  що  в  ньому  на  бі- 
лій хустині  хиталося  кілька  гвоздик,  пучок 
резеди,  два  чорнобривці  і  одна  троянда, 
червона,  як  шматок  крони,  ш,о  запікся  на 
білих  грудях. 

Досить  було  комусь  з  прохожих  звернути 
увагу  на  неї,  досить  глянути  ненароком  на 
кошіш  з  квіткаші,  як  на  губах  її  пробігала 
раптом  змійка  усмішки,  вродливе  лице  вкри- 
валося смугами  рабського  приниження. 
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Бігла  за  таким  і  молила  взяти  квітку. 

—  Найкращу  з  квіток  „розу",  гвоздику, 
або  пучок  резеди... 

А  люди  йшли  пішоходами,  гуртами,  па- 
рами й  по  одинці  і  ніхто  не  купував  тих 
„найкращих"  квіток. 

Всі  дивилися  з  иризирством  на  зігнуту 
постать  рабині. 

* 

Як  стомилася — сіла  на  стовбурі  сипленого 
дерева,  що  стояв  на  перехресті  двох  улиць. 
Одвернула  лице  від  людей  і  говорила  так: 

—  Вже  вечір  скоро,  а  ніхто  не  купує.  Бо- 
дай би  не  цвіли  краще,  як  оттак  з  ними 
носитись.  Бодай  би  зів'яли,  як  я  в'яну  над 
вами. 

Сиділа  та  стелила  сумом  навкруги,  а  квітки 
в  обіймах  соняшного  проміння,  що  вте  хо- 
валося за  високі  городські  будинки,  тремтіли 
і  в'яли,  купаючись  в  насолоді  смерти. 


Почорніли  пелюстки  троянди,  смагою  вкри- 
лися крайки  цвіту,  схилили  голови  чорно- 
бривці, пожовкли  стебла  резеди... 


Кинулася  прожогом  і  обняла  зором  трупи 
квіток. 
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Багатство,  про  яке  кричала  цілий  день, 
зникло.  Перед  нею  лежалп  нікчемні  трупи  і 
сутінь  вечора  вкривала  їх... 

—  Зів'яли!...  —  промовила. 
Кинула  кошик  геть  далі  від  себе. 
Рішучо  встала,  кокетно  випростала  постать 

і  пішла  назустріч  ліхтарям,  ш,о  вже  розсікали 
сяйвом  своїм  сутінки  вечора. 

Ненароком  штовхнула  якогось  панка  ліктем 
і  розсипала  разок  сміху  перед  ним. 

А  по  якімсь  часі  йшла  поруч  з  дідком, 
весело  ш,ебетала  і  гордо  напів-призирливо 
дивилася  на  натовп,  що  йшов  їй  назустріч. 

І  очі  Гі  казали: 

—  Я  продала  квітки. 


Артист. 

Своїм  виглядом  він  звертав  увагу  про- 
хожих більш,  ніж  хтось  инпінй  в  сей  день. 

Весь  скручений,  з  лицем  запухлим,  вкритим 
синіми  плямами,  притисся  до  баркану  найлюд- 
нішої  улиці,  та  й  молив  подати  милостиню. 

Голова  йому  була  замотана  іслаптями  бруд- 
ного полотна,  руки  дріжали,  рухи  їх  сплі- 
талися з  слизьким  голосінням. 

—  Три  дні  рісочки  не  мав  у  роті...  З  го- 
лоду пухну !  —  переплітав  слова  з  жалібними 
згуками  і  тремтів. 

—  До  лікарні  треба  би!  —  почулося  з  натов- 
пу. До  того  голосу  прилучаються  инпгі,  що  лю- 
блять завжди  пити  бруд  улиці,  а  з  того  падає 
мідяна  монета  в  тремтячу  руку  конаючого. 

Коли  всі  розходяться,  виконавши  свій  горо- 
жанський  обов'язок,  крадькома  підхожу  я, 
налапую  в  кишені  злота  і  кидаю  в  руку  нік- 
чемности.  Кидаю  з  огидою,  а  словаші  пов- 
ними любови  ражу  взяти  як  найскорше  віз- 
ника, та  поспішати  до  лікарні. 

Щось  скіглить  вслід  мені.  Приймаю  се  за 
подяку,  зворушений  повертаю  і  знову  намо- 
вляю поспішати  до  лікарні. 
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—  Смерть  не  яие,  —  кажу  —  поспішай,  аби 
не  одволікV^а  вона  тебе  від  сього  баркану. 
Тікай  від  смерти...  До  лікарні,  скоріш  яко 
мога. 

Цілий  день  потім  не  мав  супокою.  Та  ж 
такий  лад  мояхЄ  довести  до  роспуки: 

—  Боже,  допустити  до  того,  ш,об  людина 
вмірала,  з  голоду  вміраV1а  під  барканом  най- 
люднішої  улиці!.. 

По  двох  днях,  змучениїї  шуканням  праці 
і  знервований,  повертав  я  до  дому  улицею, 
ш,о  дихала  завжди  пустелею. 

—  Подайте  каліці  на  пропитаніе,  паночку! 
Інстинктивно  рука   полізла   до  кишені,   а 

очі  СПІШИЛИСЯ  на  обличчі  жебрака. 

Бліде  воно,  без  найменшого  сліду  життя, 
без  краплини  крони,  з  ошіма  мученичими 
було  передо  мною. 

о,  диво!  та  се  ж  той  сашій,  ш,о  був 
два  дні  тому  на  одній  з  найлюдніших  улнць, 
—  се  ж  л^ертва  суспільного  неладу  нашого. 

—  З  лікарні  вже?  —  питаю. 

—  Так,  мій  любий  паночку. 

Через  шию  йому  висіла  петля  з  білої  марлі, 
а  з  неї  висовувалася  права  рука,  —  і  власне 
не  рука,  а  кукса,  оповита  чимсь  білим... 

Налапав  останню  монету  в  кишені  і  ткнув 
бідолашному  в  ліву  руку. 

Розмови  бути  не  могло. 

Без  сумніву  ііому  відрізали  руку  б  лікарні . . . 
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Можливо,  щоб  зберегти  життя,  щоб  не  допу- 
стити до  отруєння  крони. 

Почуття  поваги  до  чуд  медицини  опану- 
вало мене. 

Благословляю  вас,  мужі  науки,  що  з  умін- 
ням артистів  визволяєте  людину  від  смерти!.. 

З  почуттям  поваги  до  людства  йшов  я 
в  той  вечір  широкими  пішоходами  в  натовпі. 
Море  голів  і  шум  від  голосів  широкою 
рікою  котилися  в  відблисках  вечірнього  світла 
назустріч  мені  і  п'янили  мене. 

—  Дозвольте  припалить!  —  раптом  чую  над 
ухом.  Підношу  папіросу  назустріч  тому  го- 
лосові. Елєґантно  одягнений,  поруч  з  неви- 
разною жіночою  постаттю,  стояв  молодий,  пов- 
ний л^иття  чоловік,  в  правій  руці,  протяг- 
неній до  мене,  тримав  він  сіґару,  а  в  лівій 
тоненьку  палицю... 

Здрігнувши,  я  пильно  оповив  очима  сю 
постать.  Мозок  мій  сфотоґрафував  обличчя 
сього  пана  в  мент.  І...  не  помиляюсь:  се 
була  та  жертва  суспільного  неладу,  яку  я 
два  рази  зустрічав  такою  гидкою...  Тепер 
він  був  здоровиїі,  мав  дві  руки  і  приємно, 
навіть  напів  глузливо  усміхався. 

—  Благословляю  вас,  артисти  життя!  — 
вирвалося  у  мене,  замісць  того,  щоб  ска- 
зати „прошу!" 

тс 


•    "Ч-   ^^- 
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Сучасне 


Вечірнб. 

Восьма. 

Музика  котиться  тихими  хвилями.    ' 

Світло  вла'  присмерком  ллється. 

Каварня  дрімає  в  муфті  диму.  Лише  де- 
не-де  за  столиками  маячать  людські  постаті. 

Це  ті,  що  повернулись  по  вечері... 

Скільки  я  ні  вдивляюся  в  ці  постаті  — 
ВОШІ  всі  мають  мілі  собою  одно  спільне: 
Шлунок  панує  над  всім.  Шлунок  варить  по 
вечері  і  втяг  в  цю  роботу  нерви,  думки,  жва- 
вість, хотіння... 

Музика  котиться  тихими  хвилями... 

В  півдрімоті  каварня.  З  прихрапом  пере- 
травлюються шинка,  біфштек,  салата,  ква- 
соля . . . 

Посоловілі  обличчя  схилилися  над  столи- 
ками і  хотять  удати,  ш,о  впиваються  про- 
дуктами творчости  дня... 

Дев'ята. 

У  відблисках  світла  тонуть  кольони. 

Келихи  кидають  промінясті,  хвилюючі  дзво- 
ни і  зливаються  із  сміхом  жінок,  молодиків, 
кректінням  і  кахиканням  лисих  дідків. 
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Постаті  все  прибувають,  прибувають,  при- 
бувають... Прокинулися,  ожили,  підбадьо- 
рилися ті,  що  здавалися  зів'ялими  полозами 
круг  столиків. 

Погасли  огні  шлунків. 

Нерви,  насичені  поживою,  тремтять  в  уні- 
сон музіщі. 

Бравурно  плутається  музика  в  хвилях  ди- 
му, між  постатями,  лоскоче  насичені  нерви 
й  годуєть  фізіольоґічні  зародки  в  кожному 
орґанізмі . . . 

Десята. 

В  музиці  ніжно-п'яній,  баркарольно-трем- 
тячій  тоне  каварня. 

Звиваються  і  млосно  тріпочуть  бажання... 

Каварня  нагадує  пароплав,  що  краями  сво- 
їми вже  торкається  пристані  й  кидає  якор 
свій. 

Останній  акорд  музики... 

Як  налякані  алярмовим  сигналом,  схо- 
плюються постаті  й  натовпом  линуть  у  двері, 
на  повітря. 

Побідно  регоче  звір  похотливости  і  вка- 
зує кожній  парочці  шлях  до  забуття... 


Дізгармонія. 

Сиджу  в  кавариі. 

Кава  росШська,  турецька,  варшавська,  ві- 
денська... Так  само  й  яанки.  Мляві  з  ііріі- 
пухліїші  очима  Московки,  блеск^учоокі  ре- 
презентантки Сходу,  чепурні  Польки,  грубі 
Німкені. 

І  кава  і  ланки  продаються  досить  лгваво. 

А  про  тс  каву  п'ють  хіба  про  око,  —  біль- 
ше дивляться  на  національні  го^здощі  кожної 
країни.. 

Кому  що  подобається... 

Мені  подобається  он  та  самітна  дівчина, 
що  сидить  поруч  зо  >шою  за  мармуровим 
столиком . . . 

З  лїахом  дивиться  вона  кудись  вперед  і 
шепче  підкрашеними  устами  яігісь  невиразні 
слова. 

При  кояшому  наблия;енню  гостя  плечі  її 
здрігуються  і  в  очах  заіімається  полохливий 
вогник. 

їіі  не  більше  пятьнацятп-шістьнацяти,  але 
всі  дарунки  долі  прийняла  й  пережила  во- 
на... 

—  Можна?  —  запитує,  ісланяючпсь   і   уле- 
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СЛИВО  всміхаючися  чорним  проваллям  якийсь 
панок. 

—  Прошу  —  шепче  вона  тремтячим  го- 
лосом. 

По  її  обличчю  розливається  невиразний 
жах,  а  на  устах  усмішка  страждання... 

І...  подруги  їй  заздрять... 


Гармонія. 

Ах,  що  мені  до  того? 

Що  мені  до  того,  що  уста  твої  так  штучно 
підмальовані? 

Вонп  ;к  відповідають  піднятому  трунками 
моііому  настроєві. 

Я  напевне  знаю,  що  очеїі  твоїх  не  моіке 
торкнутись  фарба,  бо  згорить  в  безодні  вог- 
ню, що  мент  за  ментом  вибухає  з  них. 

Я  ще  одно  знаю... 

Сказать?,.. 

Штука  безсила  перед  природою  і  ніякиіі 
різьбар  не  в  силі  прикрасити  уста  твої  та- 
кими перлами,  які  сяли  б  соковитою  ґлязу- 
рою. 

Я  ще  одно  знаю,  але  того  вже  не  скажу... 

А  про  те!... 

Мпла!  Ми  л^  обоє  знаємо,  що  і  натура  і 
штука  мають  свою  Біржу... 


III 
1)е  атоге 


Ое  атоге 

Я  люблю  Тебе  . . . 

Люблю  Твої  рухи,  паковані  в  тісні  умов- 
ності! життя,  як  хвилі  в  берегове  каміння. 

Я  люблю  Тебе,  —  рухи  ті  розіб'ють  окови  і 
затоплять  мене  в  обіймах  своїх  . . . 

Я  люблю  Тебе  . . . 

Люблю  Твої  очі,  що  містять  в  собі  світ 
з  усіма  відтінками  його  і  п'ють  безупинно 
красу. 

В  безодні  очей  Твоїх  ле/кить  нерозгадана 
таємниця.  Буря  і  тиша,  ласка  і  гнів,  радість  і 
смуток  чергуються  в  них  і  грають  на  струнах 
душі  моєї  відповідні  мельодії. 

в  глибині  очеіі  Твоїх  тоне  душа  моя  і  квіт- 
чається синіми  квітками . . . 

Я  люблю  Тебе  . . . 

Люблю  уста  Твої  —  дарунок  Посейдона.  Він 
зумів  знайти  найкращі  коралі  у  володіннях 
своїх  і  оздобити  ними  береги  уст  Твоїх.  Коли 
росквітпе  усмішка  па  устах  Твоїх,  —  я  бачу, 
як  схиляються  богині  і  дивляться  на  Тебе, 
щоб  пізнати  в  Тобі  себе. 

Я  люблю  уста  Твої,  бо  вопп  одкрпваються  для 
того,  щоб  заколисати  мене  потоком  слів  своїх. 
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. . .  Слова  Твої  —  се  зірвані  квітки  з  цвіт- 
ника  душі  Твоєї,  —  ріжнофарбні,  ріжнотонні, 
як  спів  природи.  Я  чую  їх  то  легкими,  як 
подих  ранку,  то  щасливими,  як  пісня  солов'я, 
то  повними  загадкової  туги  і  бажання . . . 

Я  люблю  слова  Твої,  бо  в  них  чую  заклик 
до  відваги  і  забуття. 

Я  люблю  Тебе  . . . 

Люблю  бачити  Тебе  поруч  з  собою.  Струнка 
постать  Твоя  закриває  ввесь  світ;  я  забуваю 
тоді  всі  слова,  щоб  говорити  з  Тобою  погля- 
дами; я  чую  тоді  тільки  Тебе  і  бачу  Твою 
довгу  косу,  що  говорить  про  дівочу  красу 
Твою  і  лоскоче  мене  ніжною  втомою. 

я  люблю  Тебе  поруч  з  собою,  бо  забуваю  про 
дійсність  і  вірю,  що  життя —  то  краса. 

Я  люблю  почувати,  як  гаснуть  пориви  твор- 
чости  моєї  в  присутности  Твоїй,  бо  ідеал  твор- 
чости  моєї  — ■  Ти. 

я  люблю  Тебе  . . . 

Люблю,  коли  Ти  далеко  від  мене.  Вся  при- 
рода, все,  що  оточає  мене,  заповнено  Тобою. 
В  Тобі  природа,  і  Тп  оповиваєш  мене  разом 
з  нею  незримо.  Я  почуваю,  як  думка  моя  лине 
назустріч  обіймам  Твоїм  і  розправляє  крила 
творчости  душі  моєї. 

І  щші  душі  моєї  розлягаються  тремтінням 
в  той  час,  коли  Ти  далеко  від  мене.  Я  вірю, 
п^о  луна  заклику  мого  відбітається  в  той  час 
в  грудях  Твоїх  і  Ти  кидаєш  погляд  свій,  як 
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квітку  В  ТОЙ  бік,  пвідкіля  чувться  голос 
заклику. 

я  люблю  ТеСю  . .. 

Люблю  зустрічати  образ  Твій  в  рожевих 
квітках  ранкової  зорі,  бо  ним  починається 
день  мій  і  перша  молитва  моя:  молитва  до 
Богині,  що  сидить  на  троні  дівочої  невин- 
ностп. 

Я  люблю  зустрічати  Тобою  ранок,  бо  він 
початок  того,  що  веде  мене  через  південь  до 
заходу  любовп  моєї . . . 


Під  чорною  киреєю. 

Хожу  і  думаю  про  неї.  Серце  хоча-б  на 
хвилю  засн^^ло  і  не  будило  думок,  що  пере- 
носять в  країну,  повну  чар  і  таємних  зітхань. 
В  ту  країну,  де  гори  гордо,  як  велетні,  під- 
несли голови  до  неба,  прорізали  чорні  кочу- 
гури  хмар  і  купають  свої  білі,  вкриті  снігом 
голови  в  прозорій  безмежній  блакиті;  де  море 
бухає  в  скелі,  кришить  на  дрібні  самоцвіти 
кучеряві  хвилі  свої  і  шумить,  і  лютує,  і  регоче 
і  лоскоче  береги  своїми  краями;  де  стрункі 
густо-сині  кіпариси  намагаються  піднести 
свої  голови  вище  гір  і  розказати  хмарам 
таємницю  замлі. 

В  тій  країні  я  побачив  її  в  перший  раз. 

То  була  молодість  в  чорнім  убранні.  То 
було  життя,  що  закувало  свої  пориви  й  жа- 
дання в  чорну  кирею  черниці. 


Як  статуя,  вилита  з  металю,  стояла  вона 
мілс  двома  кіпарисами.  Схрестила  на  високих 
грудях  білі  рз^ки,  різала  ними  чорне  убрання; 
дивилася  задумливо  в  простір  блакитного 
неба  і  чарувала  його  своєю  вродою. 
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—  Хто  вона?  Прпвпд  чи  життя?  —  сти- 
снула думка  серце.  —  Хто  вона?  —  забилося 
серце  болем  і  прикувало  мене  до  землі. 

Очима  боявся  кліпнути,  аби  не  впустити, 
коли  почне  щезати,  бо  гадав,  що  вона  привид. 

Стояв  нерухомо,  дивився  на  неї  та  читав 
рухи  її,  як  книгу  в  світлі  роки,  та  пив  красу 
її,  як  подоролшій  п'є  в  спеку  воду  з  криниці. 

І  бачив,  як  иапів-откриті  уста  її  дихали  мо- 
литвою до  неба,  думки  просили  спокою,  а 
груди  хвилями  здіймалися  під  натиском 
серця  і  просили  життя.  Лчпття  розливалося 
навкруги  широким  морем,  обіймало  її  постать 
і  тремтіло  в  кожній  рисі  її  личіса,  а  вона  бла- 
гала Небо  про  спокій,  що  млосно  розіслався 
в  високій  блакиті.  І  очі  її  вбірали  той  спокій, 
вливали  тихим  струмочком  в  душу  і  втихо- 
мирювали серце.  Тихше  та  тихше  стукало 
серце  в  груди:  чорна  кирея  не  здіймалася 
хвилями,  а  склеплені  руки  спокійно  лежали 
на  лоні,  як  срібний  пас  на  чорнім  оксамиті. 

Потім  схилила  голову  і  розіслала  свої  зори 
по  зеленому  килиму.  Здавалася  чл^жою  серед 
життя  і  співу  природи,  бо  дивилася  більш 
думкою,  нїж  очима,  в  ч^'жу  надземну  сферу. 

Я  поривався  найти  те  поле,  де  спочивають 
її  дл'мкп,  щоб  стати  на  ньому,  але  не  міг  і 
бажав  лише  одного,  щоб  вона  не  рухалася, 
щоб  постать  в  чорній  киреєї  була  як  най- 
довше перед  моїми  очкма  . . . 


32 

Молив  її  об  тім  серцем,  і  думкою  обвивав 
її  та  цілував  білі  руки. 

Відчула  той  поцілунок  і  хутко  скинула 
руки  з  грудей,  та  й  повернула  на  Схід, 
щоб  іти. 

—  Вона  іїде  від  тебе,  вона  зникає  і  розтає 
в  зеленім  морі,  —  шепче  серце,  а  очі  дивлять- 
ся на  повільні  рухи,  а  думка  порівнвзе  ті  рухи 
до  утлого  човна,  що  гоігдаеться  на  легких 
хвилях  зеленого  моря. 

—  Стривай!  Не  йди,  —  б'є  серце  в  груди. 

—  Стривай!  Не  йди,  —  гукнула  думка  сло- 
вом і  розляглася  між  горами  луною  і  збудила 
всю  природу. 

—  Стривай,  не  йди,  —  гукали  гори. 

—  Стривай,  не  йди,  —  шептали  задумливі 
кіпариси. 

Жахом  обняли  сі  згуки  її  постять  і  застигли 
разом  з  нею  серед  живої  природи. 

Шукала,  де  той  згук  родився,  і  оповила 
раптом  мене  чорними  очима. 

—  То  я!  —  промовив  хтось  в  мені. 

—  Хто  ти  і  на  що  будиш  сей  спокій?  — 
затремтіло  з  уст  пасмо  музичних  згуків. 

—  Пожди,  скажу!  — І  наближався  до  неї 
на  крилах  серця. 

Схрестила  білі  руки  і  привітала  низьким 
поклоном. 

Спокійно  дивилася  і  мовчки  питала,  та 
ждала  відповіді. 
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Не  міг  нічого  говорптп,  бо  загубив  дл'мку  і 
тільки  голову  схилив  до  її  рук,  та  поклонився 
низько,  як  божеству. 

—  Хто  єси?  —  спитала  по  хвилі.  —  і  що 
маєш  казати? 

—  Сповідь  приніс  тобі,  —  заговорило  серце, 
—  життя  шукаю  в  тобі,  —  заговорив  до  неї 
всім  тілом,  —  хочу  бути  коло  тебе  і  молитись 
твоєму  спокою.  Хоч\' . . . 

Та  й  не  договорив. 

Простягла  руку  і.  ніби  загорожуючи  дорогу 
згукам.  припинила  мою  розмову. 

Нічого  не  казала  словами,  та  поглядом  ска- 
зала все. 

І  побачив  я  в  тому  погляді  жах  і  боротьбу. 
І  спокій,  завойований  довгими  часами  мо- 
литви, боровся  з  тремтінням  серця,  п],о  прагло 
до  життя. 

—  Роз^гмію  тебе  і  хочл'  слухати  твою  спо- 
відь, хочу  життя.  —  казало  її  серце. 

Тремтів  спокій  жахом  і  молив  нести  спо- 
відь туди,  де  гори  купають  верхи  свої,  життя 
шлт;ати  в  житті,  молив  не  руйнувати  його 
царства,  не  розбивати  її  надій  та  мрій,  здобу- 
тих після  довгих  змагань  душі  з  серцем. 

І  побачив  я  в  блискучому  погляді  її  два  огни- 
ки: одпн  сппав  на  мене  прокляттям  і  мольбою 
іти  геть,  а  другий  квітками  і  притягав  до  себе. 

Квітки  такі  чарівні,  такі  запашні,  ш,о  не 
міг  я  встояти  проти  них  і  наблизився  . . . 

Новелі  І  З 
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І  говорив  їй  про  життя,  про  чари  кохання, 
про  спів  моря  і  пестощі  ночі. 

Все  змагалася  і  протиставляла  моїм  словам 
свої. 

А  слова  її  були  білі,  як  цвіти  конвалій,  і 
мнякі,  як  перші  сутінки  вечора,  і  так  далекі 
од  того,  що  казало  її  серце,  що  й  сама  не  могла 
їх  держати  коло  серця,  як  стріли. 


Коли  наступив  вечір  —  прощалися  як  брат 
з  сестрою,  та  дарували  одно  другому  надію 
на  побачення  в  скорім  часі. 

—  Завтра,  —  казав  я  словом  і  молив  серцем. 

—  Не  знаю,  —  казала  вона  тихо,  а  очі  ка- 
зали, що  знала,  і  казали:  »завтра,  завтра!« 


Пішла  і  лишила  смуток  в  моїй  душі. 

Ходив  і  ждав  завтра.  Співав  до  моря,  мо- 
лився до  гір,  та  говорив  до  чорних  кіпарисів, 
що  мовчки  стояли  на  сторожі,  як  ченці  біля 
великого  храму. 

Ходив  аж  до  ранку  та  колисав  її  на  крилах 
серця,  на  розісланих  рожевих  думках,  як 
мале  дитя.  А  як  засвітило  сонце  —  не  міг 
її  вя«е  знайти  на  тих  розісланих  думках  і 
пішов  шукати  в  той  край,  куди  вона  пішла 
в  чорнім  убранні  учора — 
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Не  знайшов . . .  Висока  біла  стіна  стояла 
на  путі,  а  з-за  неї  блищав  хрест.  Через  стіну 
пливли  сумні  похоронні  співи.  Серце  почуло 
ті  співи  і  заридало  у  грудях,  бо  відтумо,  що 
там  хоронять  життя. 

Принігк  до  брами  і,  як  злодій,  крав  оком 
подію,  що  творилася  там.  А  там  перед  храмом 
білими  рядами  стояли  черниці  і  співали  пісні 
'Ліурби  над  моїм  щастям.  Воно  стояло  між 
ними  в  образі  тої,  що  вчора  пода^ла  мені  на- 
дію на  побачення. 

Сьогодня  прплл-^іали  її  до  схимниць. 

Сьогодня  хоронили  її  життя  і  заковували 
в  важкі  ланцюги  серце. 


я  не  прийду  до  тебе  рано 

(Осіння  пісня.) 

Ти  молода,  як  квітка  маку,  що  тільки  вчора 
розцвіла. 

Твої  очі  сиплють  зорі,  а  зітхання,  повні  ту- 
ги, ледві  чутно  мерехтять. 

Рожеві  ноги,  як  троянди,  цілують  землю 
в  нетерпінні. 

І  постать  вся  тремтить  в  чеканні,  і  просить 
руху,  обіймів  млосних. 


Ти  вийшла  рано. 

Я  чув  твій  заклик:  бадьорий  відгук  пісень 

моїх, 
Пісень  юнацьких,  пісень  весни. 
Я  чую  всю  тебе  й  шепчу: 
Я  не  прийду  до  тебе  рано...  бо  мій  уділ  — 

вечірня  мла. 


Знаю:  ждеш  мене  ти  давнім, 
Яким  знала  в  час  минулий,  в  час  чарівної 
весни... 
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Твоя  радість,  і  твій  закліік, 
Як  стріті  жалять  мені  серце... 
Прийду  ж  до  тебе  в  час  вечірній, 
Коли  вже  землю  вкріїе  мла. 


Хай  буде  зустріч  та  отруйно  туманить  го- 
лову мою, 

Квіток  гірлянди,  як  гадюки,  обійші  рук  твоїх 

лоскотних, 

Пробудять  десь  в  мені  надію  на  огнепінний 

щастя  келих... 

Та  все  ж  скажу  тобі  на  заклик: 

Я  не  прийду  до  тебе  рано...  бо  мій  уділ  — 

вечірня  мла. 
* 

Прийти  рано  —  розбити  арфу, 

Зв'ялити  всі  твої  квітки... 

Глянеш  сяйно  ти  на  мене  і  погасиш  по- 
гляд свій. 

Замісць  бажань  —  запит  болі  почую  я  з  твоїх 

грудей: 

„Чому  таким  прийшов  нині? 

„Чому  такіш  не  був  учора, 

„При  світлі  зорь  в  вечірній  млі?" 


Знаю,  мила,  бачиш   зморшки  на  чолі  моїм 

глибокі, 
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Замісць  кучерів  русявих,  бачиш  срібну  па- 
вутину, 

Замісць  постаті  стрункої,  бачиш  горб  і  гру- 
ди впалі, 

Замісць  рук  гнучких,  як  лози,  бачиш  висохле 

коріння, 

В  очах  бачиш  ти  безодню,  що  потухла  без- 
надійно. 
* 

Таким  не  був  я  учора? 
Тобі  темрява  брехала. 
Я  ховав  себе  від  тебе. 

Щоб  пережити  ш,е  раз  роки  пісень,  ш,астя 

і  кохання. 

Хочеш  знати,  чому  так  сталось? 

Чому  юнак  зробився  старцем?.. 

Слухай,  мила: 

Всі  ті  зморшки,  глибокі  борозни  на  чолі,— 

Ряд  рубців  минулих  ран, 

Які  здобув  в   бійці  лютій,  коли   з  піснями 

йшов  у  життя. 
А   павутина   срібносива  —  тумани  днів  моїх 

минулих, 
Що  облягали  шлях  тернистий,  яким  я  йшов 

шукати  скарбів. 
Струнку  й  могутню  зігнули  постать, 
Всі  ті  дарунки  та  здобутки,  котрі  я  ніс  тобі, 

кохана. 
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На  ряд  жагучих  смолоскипів  потратив  по- 
лум'я очей, 

Колп  моливсь  красі  всесвітній, 

А  звіпч  в  безодню  я  дивитись,  коли  шукав 

прямих  шляхів, 

Щоб  поспішити  на  заклик  мрії. 

Та  вечір  чорний  вже  надходив. 

Коли  пізнав  твої  чекання  і  вбачив  всю  твою 

красу. 
іМій  вечір  зрісся  вже  зо  мною... 
А  ти  —  вся  ранок,  сяйво  світле. 
І  щоб  побути  Щ.Є  з  тобою, 
в  тобі  почуть  себе  колишнім, 
Переспівать  свої  пісні... 
я  не  прийду  до  тебе  рано... 


Вечірня  мла  нехай  нас  дурить, 
І  навіває  казку  мрійну. 


Лілеї. 

І. 

Спинився  я  там  не  довше  як  на  пару  днів. 
Я  просто  хотів  в  час  подорожі  спочити  в  тому 
тихому  безлюдному  куточку  і  рушити  негайно 
далі.  І  то  цілком  випадково  натрапив  на  ту 
дачу. 

Вона  здалася  мені  такою  самітною,  ш;о  не 
зможе  ні  одним  згуком  порушити  мого  спокою. 

Одна,  тільки  одна  хатина.  Як  горда  панна 
вийшла  на  високий  шпиль  гори,  розістлала 
довгі  зелені  коси  по  схилах  гір,  уквітчала  їх 
сяйвом  ніжних  пелюстків  весняних  квіток,  та 
й  слухає  спів  моря. 

Навіть  мешканців  знайшов  я  тут  тільки 
двох:  якусь  пані  та  її  служницю.  Казали,  що 
мають  ш;е  вартового  для  ночі,  але  се  мене 
мало  цікавило. 

Взагалі  я  не  потребував  знати,  хто  вони, 
скільки  їх,  на  ш,о  оселилися  в  такому  місці 
сами,  а  просто  лишився  на  пару  днів.  Більше 
не  мав  часу. 

—  Хоч  би  там  п];о,  —  казав  до  пані,  коли 
вона  вийшла  вся  закутана  мережевом  —  а 
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мушу  ПО  ДВОХ  днях  вийти  звідсіля.  Так.  Я 
мушу  на  час  дістатись  до  міста,  бо  умовився 
так  з  дружиною.  Вона  там  буде  чекати.  її  не 
можу  скривдити,  хоча  б  через  те,  що  вірить 
мені  як  ніхто. 

Лукаво  схилила  голову.  Певно  очі  її  вияв- 
ляли недовірря,  та  були  заховані  під  чорну 
намітку. 

—  Але  ж,  пані,  це  правда. 

—  Не  маю  підстав  ні  вірити,  ні  вагатись. 

—  Навпаки  —  маєте  підстави  вірити.  До- 
сить вже  того,  що  дружина  не  зробила  жад- 
ного закиду,  коли  я  лишав  її  в  дорозі  на  ласку 
приятеля,  а  сам  рішив  помандрувати  слідком 
за  своїми  думками  не  знати  куди.  Вона  тільки 
скоса  глянула  на  мого  приятеля  і  злегка  по- 
червоніла. Очевидно  він  надійна  людина,  бо 
инакше  не  почув  би  я  таких  слів:  »Ш,о  ж,  коли 
так  тобі  хочеться  побути  з  самим  собою  —  я 
не  бороню ...  Я  навіть  рада  буду  два-три  дні 
посумувати  за  тобою  . . .  Але  не  більше«. 

Так  вона  сказала.  І  я  бачив,  що  в  очах  у 
неї  дійсно  жевріла  жарина  суму.  Мушу  ж  я 
запла.тт^":::!  за  такі  жертви  з  її  боку. 

По  короткій  розмові,  коли  цілком  вже  була 
пані  переконана,  що  лишаюся  не  більше  як 
на  пару  днів,  я  спочивав  в  уділеній  мені 
кімнаті. 

—  Надіюся,  тут  знайдете  повний  спокій. 
МояіЄтє  почувати  себе  як  дома. 
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Кинула  сі  слова  з  якуюсь  веселістю  і  зам- 
кнула їх  разом  зо  мною. 

Дійсно  перший  день  переконав  мене,  що 
спокій  тільки  тут  живе,  я  почував  себе  опо- 
витим лагідними  мріями.  Тому  сприяло  все: 
і  рясний  платан,  що  загородив  вікно  від  пал- 
кого сонця,  і  подих  вітру,  що  вів  таємну 
розмову  з  платаном  та  лоскотав  прозору  зана- 
віску на  вікні,  і  зітхання  моря,  що  долітали 
сюди  краплинами  сміху,  і  блакитна  кімната, 
заповнена  легенькою  усмішкою.  Цілий  день 
якогось  забуття;  цілий  день  казка  тиші,  цілий 
день  летіння  в  далечінь  від  втоми.  Тільки  над 
вечір  порушили  мій  спокій  згуки:  »Прошу 
папа  до  чаю!« 

За  столом  сиділа  пані,  оповита  гострими 
стьожками  проміння,  що  пробивалося  крізь 
кущі  дикого  винограду,  та  тим  мерея^евом  що 
і  в  день. 

Виноград  так  міцно  обхопив  ґратчасті  стіни 
ґанку,  що,  здається,  не  лишив  найменшої  на- 
дії для  стьожок.  А  вони  зуміли  простягтися 
по  землі  від  заходячого  сонця,  пробили  собі 
гострими  кінцями  щілини  і  оповили  струнку 
постать. 

—  Вибачайте,  що  не  запросила  вас  до  обіду, 
але  мені  так  не  хотілося  турбувати  вас.  Пан 
з  дороги  і  певне  спав? 

—  Ні,  просто  так,  спочивав. 

—  О,  тоді  я  вірю,  що  ви  закохані  в  спокій, 
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бо  за  цілий  день  навіть  на  хвилину  не  вий- 
шли із  своєї  кімнати. 

І  дрібні  намистинки  сміху  покотилися  з  її 
грудей. 

—  в  день  така  спека  тут,  так  багато  згуків 
навкруги,  що  я  просто  не  хотів  поринати 
в  них. 

—  Так.  Але  вечір  в  наших  місцевостях  несе 
ще  більше  згуків,  і  з  них  випливають  такі 
чарівні  форми,  що  проймають  всю  душу. 
Невіке  пан  і  ввечері  не  зрадить  спокою? 

—  Гадаю,  що  ні. 

—  Пан  любить  прозу? 

—  Після  втоми  поезією. 

Не  знаю,  в  якім  слові  вбачила  поріг,  але 
більше  не  говорила. 

—  На-добра-ніч,  —  промовила  по  скінченню 
вечері  і  зникла  за  дверима  своєї  кімнати. 


Я  лишився  сам.  Сонце  давно  вже  розсипа- 
лося в  кучерях  далекого  лісу,  що  вкривав 
гору,  невідома  рука  прибрала  стьожки  про- 
міння. Хвиля  за  хвилею  котилися  м'ягкі  су- 
тінки і  крали  виразні  форми,  барвисті 
кольори. 

Чорні  кіпариси  стояли  довгими  стрункими 
рядами  і  несли  молитву  в  небо.  Вечірня  тиша 
співала  танок  зорям,  що  бризкали  мрійним 
сяйвом  в  темній  безодні.  Чорним  оксамитом 
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обгорнула  ніч  природу  і  сама  заснула,  в  обій- 
мах землі  з  небом. 

І  в  тій  тиші  родяться  думи,  як  хвилі,  і  роз- 
ходяться безшумними  тінями  навкруги.  Во- 
дять за  собою  мої  зори,  кидають  їх  в  най- 
темніші  куточки  дрімотного  саду,  та  виклика- 
ють звідтіль  форми  бажань  дитячих,  тіні  мрій 
юнацьких,  а  сами  тонуть  в  дрімотній  паутині, 
перетворюють  тіло  в  дух,  в  якісь  невідомі 
атоми,  що  розливаються  широко  над  просто- 
ром великої  безодні,  в  якій  не  можна  сказати, 
де  я,  а  де  вона.  І  ледві  одно  бажання  десь 
глибоко  бренить:  »Аби  міг  в  сій  тиші  вмерти 
час,  ш,об  не  воскресли  форми,  щоб  не  одчи- 
нились перед  безоднею  ночі  двері,  щоб  спокій 
застиг  оповитий  холодними  зорями«. 

І  раптом  невідома  рука  одчинила  двері, 
щоб  убити  бажання.  Пасмо  холодного  зітхан- 
ня залоскотало  тишу,  затремтіло  листя,  роз- 
бурхане шелестом  ніжних  поцілунків,  засмі- 
ялися зорі  до  перших  промінів  місяця,  і  я 
вже  пив  всею  істотою  спів  моря,  що  здалеку 
посилало  мені  заклики,  то  в  формі  казки, 
перевитої  болючим  зітханням,  то  в  формі 
втоми,  то  сміху. 

Море  гралося  з  вітром,  кликало  до  себе  і  з 
усміхом  питало: 

—  Невже  пан  і  ввечері  не  зрадить  спокою? 

Я  чую  сей  запит  і  поспішаю  білою  стеж- 
кою, що  виразно  простяглася  між  чорними 
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деревами,  облита  першим  промінем  місяця. 
Поспішаю  по  схилах  на  заклик  і  ріжу  тишу 
ночі  гострими  згуками.  що  болем  виривають- 
ся від  розбитих  черепашок,  та  камінців.  Перша 
зустріч  з  морем?  Ні,  я  часто  бачив  його.  Я 
зріс  в  обіймах  хвиль  морських.  Але  сеї  ночі 
перший  раз  я  зрозумів  його  таємний  спів,, 
його  голос,  повний  недосягнених  бажань,  його 
грізні  нарікання  на  каміння,  що  підставляє 
холодні  груди  свої  завжди  в  обійми  хвиль 
і  не  дає  йому  змоги  обняти  грудей,  в  котрих 
тремтить  життя,  я  сьогодні  зрозумів  ті  жалі, 
бо  море  казало  для  мене  їх.  Але  де  ж  ті 
груди?  —  питаю.  Де  стан  той,  що  каміння  за- 
городжл^є  від  твоїх  к\^ерявих  хвиль?  — 
Де? . . . 

—  в  згуках  ночі,  що  викликають  чарівні 
форми! . . . 

То  море  сказало?  . . . 

Ні,  море  не  сипле  з  арфи  таких  згуків,  а 
душа  моя  ніколи  ще  не  була  такою  чулою 
до  них. 

То  може  вітер  вирвав  їх  з  грудей  забутої 
арфи  і  вдарив  ними  в  моє  серце.  І  я  гостро 
вдивляюсь,  прорізую  сутінки  ночі  і  несвідомо 
поспішаю  туди,  звідкіль  почл-лися  згуки,  об- 
гинаю холодну  скелю,  що  навіки  потонула  в 
обіймах  смерти  і  спиняюсь  перед  життям. 

На  білому  камені,  що  схилився  над  водою, 
вся  в  білому  убранні  —  казкова  постать. 
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Коли  б  не  спів  моря,  коли  б  не  шпильки 
холоду,  що  вп'ялися  в  мою  руку  і  зв'язали  її 
з  скелею,  я  гадав  би,  що  то  сон  привів  перед 
очі  ту  постать.  Але  я  жив,  бо  міг  відповідати 
на  свої  думки  рухами.  Так,  я  жив  і  дивився 
в  ту  хвилину  на  живу  істоту,  та  наближався 
до  неї.  1^%^. 

А  вона  сиділа  нерухомо.  Лице,  обернене  до 
моря,  обгорнулося  задумою,  очі  тонули  в 
м'ягких  хвилях,  звисла  рука  ледві  торкалася 
кінчиками  пальців  до  води.  Але  чи  рука  то? 
Квітка  лілеї,  що  схиляє  пелюстки  свої  над 
водою,  не  буває  кращою.  То  Лілея  випростала 
мармурове  стебло  своє  з  рукава  білого  ту- 
ману і  цілувала  пальцями-пелюстками  кучері 
хвиль.  Я  заздрив  хвилям  і  кидав  в  їх  кучері 
СВОЇ  бажання,  щоб  торкнулися  й  вони  ніжних 
пелюстків  Лілеї. 

А  сам  несвідомо  робився  рабом  бажань 
серця,  губив  волю,  і  тільки  тоді  відчув  себе, 
як  приник  до  руки  серцем  і  устами. 

Стрепенулася,  як  серна  відчувши  стрілу,  і 
виросла  передо  мною  в  грізну  постать. 

Я  не  боявся  тих  стріл,  що  кресали  очі  її. 
Я  боявся,  що  зникне  вона,  не  давши  відповіді 
на  мій  голос.  Мовчки  благав  її  лишитись,  про- 
бачити перший  крок  серця. 

—  Не  гаразд,  пане,  робите  ви,  беручи  те, 
що  не  належить  вам. 

—  Але,  прошу  пробачити  . . .  Молитву  нести 


47 

ДО  серця  богів  має  право  навіть  жебрак,  і 
коли  я  з  мольбою  прпннк  до  ніжних  пелю- 
стків . . . 

—  То  боги  мають  право  замісць  дарів  по- 
сипати кару  на  вас.  а  особливо  в  той  час,  коли 
крадете  ви  їх  спокій. 

—  Карп  від  Лілеї?  Спокій  в  хвилях,  що 
здіймають  білу  піну  грудей?  Грізні  бажання 
в  очах,  що  тремтять  сяйвом  пестощів,  тонуть 
в  проміннях  місяця?  Так? 

—  Так.  Пан  луже  сміливо  підійшов  до  мого 
спокою  і  тим  самим  лишив  мене  бажання  на- 
далі бути  тут,  —  і  як  мрія,  попливла  вона 
далі  від  моря,  щоб  ударити  в  моє  серце  най- 
гострішими  стрілами  кари. 

—  Але  ж  благаюі  Я  не  скінчив  навіть  мо- 
литви своєї.  Пожди!  —  І  поспішав  за  нею. 
як  шелест  листя  за  вітром.  Спинилася  і  про- 
мовила з  усмішкою: 

—  Пан  хоче  бути  настирливим?  Але  ж  то 
не  поможе. 

—  Невже  благання  мої  не  матимуть  сплп 
затримати  Лілею  на  одну  хвилину?  Я  прошу 
вибачити,  забл"ги  мої  перші  кроки.  Я  прошу 
не  лишати  пусткою  роскішний  палац  природи. 
Я  прошу ...  —  І  схи.лив  низько  чоло  до  її 
тіні.  —  я  прошу  дарувати  хоч  надію. 

—  Лілея  що-ночі  впивається  казкою  моря 
і  зустрічає  тлт  перші  проміння  місяця.  А 
тепер  пан  мусить  залишити  мене,  —  і  зникла 
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МІЖ  скелями  в  обіймах  чорних  постатів  дерев. 

Я  не  поривався  за  нею,  бо  мав  в  грудях 
надію. 

Ходив  до  ранку,  бережно  ловив  в  згуках 
хвиль  розсипані  перли  гострого  сміху  її,  шу- 
кав круг  білого  каміня  її  тіні  і  молився  до 
трону,  що  виростив  на  своїх  холодних  грудях 
білу  Лілею. 

II. 

я  не  мав  більше  спокою.  Хтось  раптом  про- 
гнав його  з  самітної  дачі  і  заповнив  все  згу- 
ками,  котрі  кликали  мене  в  безмежний 
простір  за  межі  дня  в  обійми  ночі.  Виходив 
з  кімнати  і  благав  небо  скоротити  путь 
сонцеві. 

В  кожнім  рухові,  в  кожнім  згукові  ловив 
привид  ночі.  Навіть  коли  звернулася  до  мене 
пані,  аби  я  йшов  обідати,  я  здрігнувся,  бо 
згуки  її  переломилися  в  думках  моїх  і  нага- 
дали згуки,  вирвані  з  грудей  Лілеї. 

За  обідом  не  міг  бути  спокійним.  І  коли 
пані  нагадала,  що  сьогодні  другий  день  і 
певно  десь  чекає  мене  вірна  дружина  з  прия- 
телем, то  я  чомусь  образився. 

—  Я  не  зламаю  свого  слова,  прошу  пані, 
по  обіді  я  рушаю. 

—  Але  не  до  того  сказала  я,  щоб  пан  вже 
йшов.  Я  рада,  аби  пан  випив  повний  келих 
того  спокою,  що  тут  шукав.  До  речі,  пан  не 
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бачив  ще  всіх  красот  навколо  нашої  дачі  і 
міг  би  походити  кілька  годин.  А  про  те  ви  так 
оберігаєте  свій  спокій,  що  боюся  радити  вам, 
—  не  сказала,  а  розсипала  останні  слова 
дрібними  перлами.  Сміх  нагадав  мені  ніч. 

—  Так,  дякую,  пані,  я  скористаюся  вашою 
порадою. 

Над-вечір  я  вже  був  далеко  від  дачі,  з  за- 
хопленням оглядав  красу,  шукав  в  ній  своєї 
Мрії.  Шукав  того  місця,  де  вона  могла  би 
мати  притулок  свій.  Але  навкруги  ні  одної 
хатини.  Тільки  дача  моєї  пані  пишається  на 
високому  шпилі. 

—  Але  звідкіль  могла  та  прийти  до  моря? 
Звідкіль  приходить  вона  що-ночі  туди?  Вона 
же  казала  так  . . . 

І  раптом  зневірря.  Можливо,  що  більше  не 
прийде.  Можливо,  що  сказала  ті  слова,  аби 
позбутись  мене.  Я  тікав  від  того  зневірря  і 
поспішав  до  моря,  що  вже  вкрилося  сутін- 
ками вечора. 

Як  і  вчора,  море  нашіптувало  казку,  як  і 
вчора,  проміння  місяшне  розчісл'вало  кучері 
хвиль,  як  і  вчора,  сидіта  вона  на  білому  камені 
вся  в  білош'  і  розстилала  навкруги  ніжні  чари. 

На  крилах  бажань  поспішав  я  до  неї. 

Відчула  кроки  мої  і  повернула  обличчя 
осяєне  усмішкою  до  мене. 

—  Пан  прийшов?  Знов  хоче  прогнати  мене? 

—  Панна  не  зможе  убити  Надії. 

Новеді  І  4 
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—  Але  й  виростити  в  дійсність  не  зможе. 

—  Панна  хоче,  аби  я  не  вірив  в  красу  поезії. 
Не  хоче  дати  змоги  молитись  красі. 

Відповіді  її  лоскотали  мене,  проймали  тіло 
болючими  муками  і  несли  все  ближче  та 
ближче  до  неї . . . 

Говорили  мало,  бо  не  хотіли  перешкоджати 
співам  сердець. 

Слова  задавлювались  міцними  обіймами  і 
танули  в  поцілунках. 

Щастя  кликало  голосом  життя  і  розстилало 
постіль  з  чарівних  квіток,  повних  пахощів, 
насолоди.  Гілля  дерев  схилилось  і  співало 
гімн  коханню. 

Довгий  поцілунок  розбудив  тишу  і  зашумів 
побідно  над  великою  таємницею  життя  — 
чар . . . 

І  море  заздрило  мені. 

III. 

Я  не  знав,  коли  зможу  залишити  самітну 
дачу.  Пані  така  привітна  була,  що  не  міг  я 
бути  невдячним.  З  дня  на  день  відсував  я 
час  розлуки,  хоч  і  нагадувала  вона  про  його 
що-дня.  Властиво,  пані  мене  не  цікавила.  Я 
за  цілий  час  навіть  не  поцікавився  розгля- 
нути, що  вона  з  себе  уявляє.  Я  ввесь  пере- 
пявся  бажанням  прогнати  як  найскорше  день 
і  поринути  в  казку  ночі. 
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І  що-вечора,  як  сонце  хова^юся  за  гори,  а 
місяць  перетворював  жовтогаряче  повітря 
в  безодню  блакитного  моря  —  виходив  з  своєї 
кімнати,  замикав  там  свої  болі,  свої  зітхання, 
приймав  від  пані  бажання  »на-добра-піч«; 
ждав  поки  вона  сховається  за  дверима  своєї 
кімнати  і  крався,  як  злодій,  до  білого  каменя, 
щоб  глянути  на  білу  Лілею,  щоб  разом  з  д^'м- 
ками  обняти  її  стан. 

Вона  що-вечора  виходила,  і  піснею  кликала 
до  себе. 

Бралися  за  руки  і  поспішали  да«тіі  від  моря, 
далі  від  місяця  в  густий  сад,  де  чорний  фон 
міг  найяскравіше  відбити  її  струнку  постать. 

В  мріях  тонули.  ГІекше,  нїж  шепотіння 
листя,  вели  розмову,  унизували  основу  квіт- 
ками щастя.  Клав  голову  на  білі  груди,  пори- 
нав в  хвилях,  що  здіймало  серце  і  слухав 
слова  її,  як  казку  Шехерезади.  Відповідав  їй, 
але  ні  одного  слова  —  хто  вона  або  я. 

І  ніхто  не  знав  ще  так  її  душі,  як  я,  а  вона 
мого  серця. 

Але  . . .  ніч  —  хвиля. 

А  назустріч  ранку  посилав  я  прокльони. 

—  Не  можна  далі.  Ранок  вже  скоро.  —  Се 
були  завжди  її  слова  перед  розлукою. 

—  Але  сховаємось  від  ранку  в  тінях  лісу, 
—  благав  я. 

—  Вас  пані  чекає.  Ви  мусите  бути  рано 
дома,  аби  ніхто  не  знав,  де  були. 

4* 
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—  Пані?  Але  я  не  маю  ні  пані  а-ні  панни, 
крім  тебе  —  Лілеї. 

—  Та  вірної  дружини,  що  десь  чекає  тебе, 

—  з  усміхом  кинула  в  останню  ніч. 

—  Ти  знайома  з  пані?  Так? 

—  Ти  маєш  дружину?  Так?  Знаю  і  не 
заздрю  —  бачиш!  —  і  кинула  поцілунок,  як 
квітку  маку,  в  глибину  душі. 

—  Але  хто  міг  сказати  тобі?  Пані  тільки 
знає. 

—  Сказало  серце,  що  любить  тебе. 

—  Сказала  пані,  де  я  спинився  відпочити. 

—  Не  нарікай.  Сказало  кохання.  Кохання, 

—  чуєш?  —  і  закрутила  мене  в  вихорі  якогось 
несамовитого  жарту. 

—  А  тепер  годі!  прощай!  На! 

Квітка  упала  до  ніг,  як  капля  крони  з  висот 
повітря,  і  її  нема. 

Навіть  не  сказала,  чи  вийде.  Завше  дарила 
надію,  а  сьогодні  така  чудна.  Так  дивно  по- 
дивилася в  останній  раз,  і  крізь  сутінок  ночі 
видно  було,  як  очі  блиснули  двома  перлинами. 
Вони  були  повні  таємниці,  що  лишилася 
в  душі  моїй,  бо  знайти  її  я  не  міг.  Як  серна 
щезла  в  гущавині  саду  і  тільки  блакитна 
намітка  спала  з  голови  та  розістлалася  без- 
межним тремтінням  в  повітрі. 
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В  обіймах  мук  ходив  я  цілий  день.  Пані  за- 
смученим голосом  нагадала,  що  час  вже  мені 
розвіяти  смуток  вірної  дружини. 

—  Так,  пора.  Я  сьогодні  їду. 

Але  ніч  не  пустила.  Якісь  чари  тягли  до 
білого  каменя.  Якась  болюча  надія  пекла 
серце. 

Камінь  сиротливо  дивився.  Море  шуміло. 
Згуки  його  стрілами  впивалися  в  душу.  Над 
силу  було  слухати  ті  мотіви.  Вони  були  зіт- 
кані з  похоронних  згуків.  Вони  вбігвали 
Надію 
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На  воротях  коло  самітної  дачі  стояла  служ- 
ниця. 

—  Хочу  попропі,атись  з  пані.  Можу? 

—  Нані  не  може  вийти.  Вони  пішли  на 
прохід  з  чоловіком,  що  вернувся  увечері 
з  міста. 

—  З  чоловіком? 

—  Так,  а  вам  веліли  передати  сю  записку . . . 

»Лілею  одняли.  Казки  ночі  забути  не  змо- 
жеш і  після  втоми  поезією.  Не  жди«. 

Лілею?  . . .   Вона  знає?  . . .   Вона  Лілея?  . . . 
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На  другий  день  я  був  вже  в  місті  коло  вели- 
кого готелю  в  надії  найти  приятеля  та 
дружину. 

Стомленим  голосом  питав  я  у  швейцара,  чи 
не  спинились  тут  двоє. 

—  Так,  мій  пане,  спинялись,  але  після  пер- 
шої ж  ночі  виїхали,  —  одповів  він  лагідно. 

Я  не  питав  куди. 


IV 

Епізоди 


Серце  прагне. 

я  хочу  записати  на  спомин  маленький 
епізод.  Епізод  незначний,  звичайний.  Але  він 
має  для  мене  деяке  значіння,  і  особливо  те- 
пер, коли  я  почуваю,  як  серед  ночі  стукає 
до  мене  стара,  знайома  до  подробиць  моя 
Доля  і  розриває  нитку  снів. 

Може  той  епізод  не  реальний,  а  теж  тільки 
сон,  може ...  А  про  те  все  одно,  бо  я  не 
можу  сказати,  коли  власне  живу  більше,  чи 
у  сні,  чи  в  дійсности.  А  життя  вважаю  повним 
тільки  тоді,  коли  нерви  напружені  до  того, 
що  найменший  подув  вітру,  найніжніший 
промінь  сонця,  найтихше  сказане  слово,  тінь 
поцілунку  б'ють  по  них  і  виктіик8.ють  відгук. 

Можливо  тому  я  й  прокинувся  сеї  ночі  так 
раптово  від  забуття.  Була  п],е  пітьма.  Годи- 
ник,  що  лежить  завжди  коло  мого  ліжка, 
пробивав  у  темряві  дорогу  часові. 

Що  мене  збудило?  ...  Я  не  можу  сказати  . . . 
Що  мені  снилось?  . . .  Минуле,  від  якого  тхне 
тліном  мертвоти. 

Снилася  мені  знову  Ґорїона,  яка  старалася 
оплутати  мене  гадюками. 
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Але  Я  розучився  вяш  реаґувати  на  ті  болі, 
що  несе  вона  мені.  І,  прокинувшись,  не  думав 
про  те,  що  було  у  сні. 

Чомусь  до  подробиць  згадав  я  в  сю  мить  той 
маленький  епізод  з  моєї  подорожі . . . 


Я  не  пригадую  тепер,  як  довго  пробув  я  у 
тих  людей,  що  так  гостинно  прийняли  мене. 
Знаю  тільки,  що  було  досить  часу,  щоб  на- 
звати її  близькою  собі.  Навіть  досить  було  часу 
і  для  того,  щоб  повірить,  що  Вона  прагне  теж 
кудись  в  простори,  бо  так  охоче  збіралася 
іти  зо  мною  в  далеку  подорож  і  переконувала, 
що  має  всі  здібности  для  того. 

—  В  часи  втоми,  —  говорила  Вона  мені,  — 
заколишу  тебе  співом  своїм,  в  час  нудьги  і 
суму  за  рідним  краєм,  за  тим,  що  лишилося 
там  десь  за  тобою,  я  поцілунками  своїми  про- 
жену з  чола  твого  хмари,  а  з  уст  нарікання. 
В  час  спраги  я  напою  тебе  словами  своїми. 
Я  хочу  бути  щасливою  і  щастя  моє  в  тому, 
щоб  іти  з  тобою  в  ту  казку,  до  якої  прагне 
душа  твоя. 

Я  відчував  душею,  що  не  підемо  ми  разом, 
але  нічого  не  міг  їй  сказати,  щоб  не  одрпвати 
мрій  її  од  далекого.  Я  покладався  на  час.  Він 
найкращий  молот  для  ілюзій,  котрим  суди- 
лося не  збутись. 

Я  стежив  здалеку,  що  діялось  з  Нею.  Прий- 
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мав  все,  що  дава^іа  Вона  мені  з  сердечним 
болем  і  трівогою,  і  думка  про  те,  щоб  за  все 
віддячнтп  як  найкраще,  не  відступала  од 
мене. 

Час  минав  і  мені  треба  було  вже  збіратися 
в  дорогу.  Я  вирішив  не  брати  з  собою  нічого, 
крім  СВОЇХ  д;!>'м.  Я  залишив  навіть  назавжди 
надію  на  подорож  з  кимсь  другим  і  тихо 
вийшов   з  хати,  щоб  не   порушити   чужого 

СПОКОЮ. 

я  став  перед  вікнами,  і  вклонився  до  землі 
за  ту  гостинність  і  сердечність,  якої  зазнав 
від  господарів  сього  дому.  Більшої  заплати 
не  міг  я  дати  ні  їм,  ні  Тій,  що  збіралася  разом 
зі  МНОЮ  йти  в  далеку  дорогу. 

Можливо  буде  Вона  жалкувати,  що  не  по- 
прощалася зо  мною,  що  не  привела  в  дій- 
сність того,  про  що  мріяла . . .  Можливо  саме 
тепер  у  ві  сні  вітає  Вона  десь  в  тих  рожевих 
країнах,  про  які  мріяла  разом  зо  мною  . . . 
А  може  після  вчорашньої  розмови  до  пізна 
з  тим,  що  приїхав  з  міста,  спить  без  жадних 
снів . . . 

В  останнє  глянув  я  у  вікно  до  середини 
великої  кімнати,  де  вчора  відбувалися 
танки ...  На  софі,  пор\^  з  ним,  сиділа  Вона 
більш  щаслива,  нїж  в  той  час,  коли  мріяла 
зо  мною  про  нашу  подорож. 

Він  цілував  її  уста  і  руки . . .  Він  цілував 
її  всю. 
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І  чути  мені  було  крізь  відчинене  вікно,  як 
переконувала  Вона  його  в  тім,  що  має  всі 
здібности  для  того,  щоб  перебувати  з  ним  все 
життя  в  шумливім  місті  і  ділити  з  ним  бу- 
денну працю. 


Дві  доби. 

І. 

Були  обоє  молодими,  як  зустрілися  в  пер- 
ший раз. 

Він  міг  небо  розстилати  килимом  під  її  ноги 
і  примусити  всю  природу  співати  гімн  ча- 
рівній красі  її,  а  вона  надавала  йому  до  сього 
сили. 

Як  сонце  ховало  день  за  обрій,  а  місяць 
виводив  на  простір  небесний  рої  золотих 
зірок,  і  зодягав  землю  в  серпанок  прозорих 
сутінок,  поспішали  вони  назустріч  одно  дру- 
гому. Сходилися  на  містку,  де  верба  схили- 
лася над  струмочком  і  слухали  клекотливі 
мотіви  його,  а  зорі  падали  в  його  кучері,  кри- 
шилися на  пасма  самоцвітів  і,  сміючись,  ку- 
палися в  хвилях. 

Зітхала  ніч  . . .  Зітхали  груди  їх.  Співав 
струмок  пісню  таємниць  природі;  співали  їх 
серця  пісню  кохання  молоді.  Нічна  тиша 
стелила  зг}тги,  повні  незрозумілих  бажань; 
шепотіли  думки  їх  і  стелили  бажання  со- 
лодкі, як  мрія  поета,  і  сміливі,  як  воля  життя. 
Обнімалися  і  горнулися  одно  до  другого  —  1 


62 

слухали,  як  зливалися  серця  їх  в  одно  ба- 
жання: жити  і  кохати. 

Вона  дивилася  в  його  очі  і  пила  оксамитно- 
коральовими  устами  розсипані  думки  — 
початки  бажань,  а  він  ростив  ті  бажання  і 
переливав  в  її  душу. 

На  ті  бажання  її  руки  обвивали  його  міцно, 
як  гадюки,  і  ніжно,  як  весняний  промінь 
землю,  а  уста  зливалися  з  його  душею  і  ка- 
зали, що  вона  розуміє  чари  і  смілі  пориви. 

І  вони  кланялися  силі  чар,  бажанням 
жлгття,  закликам  серця.  Це  було  єдиним  їх 
богом,  єдиною  їх  вірою. 

З  вірою  спліталися  бажання,  іцоб  сі 
щасливі  хвилини  лишилися  з  ними  і  пану- 
вали так  довго,  як  л?иве  життя. 

—  Ох,  коли  б  хто  зміг  намалювати  нас  в  сю 
хвилю,  —  казала  вона,  —  я  б  хотіла,  щоб  на- 
малював нас  хто-небудь  в  сей  час  з  нашими 
думками,  з  нашою  красою  і  сміливими  пори- 
вами. Я  б  хотіла,  аби  та  краса  навіки  лиши- 
лася і  була  завше  спомином  про  те,  що  було 
в  молодости.  Спомином  про  найвищий  розви- 
ток наших  душ  і  хотінь.  Я  б  хотіла  перенести 
сю  хвилину  щастя  на  малюнок  і  вилити  її 
в  мистецтві.  —  Тільки  мистецтво  живе  вічно, 
тільки  воно  невмируще;  і  коли  ми  вкриємось 
білим  волоссям  і  туманом  старості,  той  малю- 
нок дихав  би  на  нас  молодістю,  бо  він  без- 
смертний, як  і  мистецтво, 
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—  я  б  хотів,  щоб  постаті  наші  з'єдналися 
з  натурою  і  опанували  д^^'мку  скульптора, 
аби  він  міг  утворити  образ  тої  хвилини,  коли 
молодість  вища,  ніж  життя,  —  казав  він. 

Так  вони  мріяли,  як  зустрілися  обоє  моло- 
дими, і  мрії  ті  піснею  стелилися  серед  вес- 
няної ночі. 

II. 

Сиве  волосся  вкривало  їх  голови,  як  зустрі- 
'/ися  знову  по  довгій  розлуці. 

Вона  сиділа  край  столу,  а  він  ходив  по 
кіунаті  і  оповідав  про  своє  життя.  У  вікна 
лилося  світло  закоханої  весни,  а  від  його  слів 
віяло  холодом  і  очі  його  нагадували  осінній 
соняшний  день: 

Він  розливає  лагідне  і  холодне  сяйво  і 
в  тому  сяйві  відчувається  задоволення  тим, 
що  придба.ла  природа  за  весну  і  літо. 

—  Маю  трьох,  —  казав  він,  —  один  лікарь, 
другий  студент,  а  найменша  скінчила  ґімна- 
зію.  Красна,  як  весна.  Хоче  далі  вчитись,  але 
на  те  не  даю  згоди.  Молода  ще  і  не  розуміє 
життя. 

По  якій  хвилі  зітхнув  і  зауважив: 

—  Молодість,  то  небезпечна  річ.  Потрібуе 
вказівок  і  доброго  ока. 

—  Так,  —  промовила  вона,  —  молодість,  то 
небезпечна  річ:  складається  з  помилок  і  не- 
досягнених  бажань  . . .  Маю  також  одну.  Зако- 
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хана  в  життя  і  мріє  про  мистецтво.  Але  ми- 
стецтво —  річ  не  міцна.  В  житті  не  має  вигод. 
Борюся  з  її  мріями  про  мистецтво. 

По  якій  хвилі  звели  розмову  на  минуле  і 
згадували  про  все,  крім  перших  своїх  стріч, 
перевитих  життям  і  коханням.  Про  них  боя- 
лися згадати . . . 

Мрії  молодости  жахають  старість. 


Вірність. 

Як  виряжала  в  далеку  дорогу,  —  поцілу- 
вала в  уста  й  заплакала,  а  потім  сказала: 

—  Буд^'  сумувати  й  нудитись  за  тобою! 
В  журбі  буд^'  дл'мкамн  линути  до  тебе  і  кіи- 
кати  до  себе  на  розмову.  Буду  в  серці  носити 
кохання  до  тебе! . . . 

Йому  було  приємно.  Його  тішило  те,  що  за 
ним  буде  страждати  серцем  дружина,  і  він 
вийшов  за  ворота,  високо  піднявши  чоло,  а 
очі  були  повні  відваги  і  вогню.  В  тих  очах 
світилася  надія  повернутись  переможцем,  сві- 
тилася віра  положити  свою  голову  в  обійми 
друга. 

Аж  поки  за  обрій  сховався,  махала  хусточ- 
кою, білою,  як  голуб,  прикладала  руку  до 
чола  і  напружувала  очі,  щоб  побачити  його 
ще  раз.  А  він,  скупавшись  останній  раз 
в  морі  золотого  проміння,  розтавав,  трем- 
тячи разом  з  повітрям,  і  зникав  з  її  очей. 

Коли  не  стало  надії  побачити,  —  поверну- 
лася в  кімнату,  припала  гарячим  личком  до 
білого  ліжка,  голосно  тужила  і  казала: 

—  Коли-б  повернувся  хутчій,  нічого-б  не 
хотіла,  бо  не  маю  нічого  миліщого  за  нього! 

Новелі  І  6 
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Коли-б  повернувся,  пригорнула-б  до  гарячого 
серця  і  цілувала  б  очі,  бо  він  єдиний  мій, 
бо  йому  одному  вірна  буду,  аж  доки  піду 
в  домовину. 

Казала  се  і  вірила,  що  так  воно  буде. 

Як  не  стало  сліз,  —  сіла  в  задумі,  дивилася 
в  далечінь,  не  помічаючи  перед  очима  нічого, 
і  думала: 

—  Нехай  всі  спокуси  прийдуть  до  мене, 
нехай  він  десь  там  роки  пробуває,  та  буду 
я  до  нього  завжди  линути  душею,  не  забуду 
його  ніколи,  —  аби  він  пам'ятав  про  мене! 

І  вірила,  що  то  говорить  само  серце. 


Коли  минула  сіра  осінь,  а  за  нею  річками 
щезла  біла  холодна  зіма  і  на  зміну  їй  прий- 
шла чарівна  весна,  що  рясно  вкрила  землю 
барвистими  килимами  й  оживила  ввесь  світ, 
тоді  почула  пісню  соловейка. 

Соловейко  співав,  а  його  не  було. 

—  Коли-б  прилинув  мій  милий  тепер!  — 
сказала  і  хрустнула  пальцями,  витягаючи 
перед  себе  руки,  ніби  ловлячи  якусь  незриму 
постать  в  обійми.  —  Ох,  коли-б  прилинув, 
щоб  разом  слухати  сеї  пісні! . . . 

Соловейко  співав.  А  вона  сиділа  на  білій 
постелі,  та  думала  про  нього.  Та  його  не 
було . . . 

Коли  на  другий  день  пішла  в  садок,  то  зу- 
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стріла  приятеля  свого  милого.  Промовляла 
до  нього  і  жалува^та,  що  так  довго  нема 
милого. 

—  Серце  згоріло  від  балчання  бачити  його 
коло  себе!  Ох,  коли-б  прийшов  сеї  весни  до- 
дому! —  казала  се  другові  милого,  а  очі  па- 
лали; вона  горіла  вогнем  і  вірила,  ніби  д>^ша 
горить  козЛ.нням  до  милого,  що  десь  далеко 
добуває  їй  щастя. 


А  як  знову  увечері  заспівав  соловейко  і 
задрімав  під  його  чарівною  колисковою 
піснею  світ,  вийшла  вона  в  садок  і  знову 
побачила  приятеля  свого  милого,  і  знову 
казала  йому  про  милого,  аж  поки  припала  до 
його  грудей  . . . 

Як  затих  спів  соловейка,  а  край  неба  за- 
палав на  сході  червоною  пеленою,  тоді  йшла 
з  сад^'  сумна  та  зів'яла,  і  думала  важку  думу, 
та  шепотіла: 

—  Коли-б,  коли-б  не  прийшов  тепер  мій 
милий! . . .  Аби  я  не  бачила  його  після  сеї 
ночі . . . 


V 

Епільоґ 


Осінь. 

Вона  приходить  що  разу  якось  то  неспо- 
дівано до  мене. 

Раптом  зникають  кудись  золоті  пасма  ра- 
дісних згуків,  що  оповивали  перед  тим  душу, 
вмірають  пелюстки  Бажань,  знімаються  чари 
Життя  і  пливуть  на  крилах  Байдужости 
в  невідому  далечінь ...  і  приходить  Вона. 

Приходить  завжди  однаковою:  вся  в  сірому, 
мов  вилита  із  старої  важкої  криці,  оповита 
Байдужістю,  без  зморщок,  без  думок,  без 
світла,  впивається  холодними  мутно-блакит- 
нимп  очима  в  душу,  мов  двома  шматочками 
льоду  і  мовчки  ллє  Смуток  в  мою  істоту. 
Стелить  холодну  стежку  Смерти  до  глибини 
серця  і  нечутними  кроками  входить  в  най- 
дальшу, в  найчуткішу  частину  душі.  Я  чую 
її  присутність.  Чую,  як  в'ялить  Вона  листки 
зелених  Надій,  зриває  пелюстки  з  квіток 
життя,  простилає  килим  з  жовтого  листя  і 
сплітає  з  гострих,  як  кінці  меча,  паутин 
холодний  трон  для  себе. 

Некликана,  небажана  стає  Богинею  істоти 
моєї. 
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Всі  протести  й  Бажання  падають  під  ноги 
до  Неї  разом  з  жовтим  листям.  Холонуть  і 
застигають  червоними  краплями  в  підніжках 
трону  і  лягають  мертвими  разками  круг  Неї. 
І  топче  Вона  їх  сірими,  холодно-металевими 
ногами. 

І  я  кланяюсь  їй. 

Обіймаю  холодні  ноги  і  п'ю  несвідомо  хо- 
лодне мовчання.  Розливаю  з  кров'ю  по  тілу 
її  сірі  думки,  переймаюся  її  бажанням  і  йду 
за  Нею. 

Поспішаю  за  Нею  всюди,  як  хвиля  за 
вітром,  що  збудив  її  мертві  бажання:  при- 
тиснутись до  холодного  берегового  каміння. 

Наші  зори  обіймаються,  як  душі  закоханих 
в  постать  холодної  Смерти.  Сіра  кирея  її 
вкриває  щільно  мене  своїм  холодом,  своєю 
одноманітною  фарбою  байдужости  і  Ми  ви- 
ходимо в  життя,  щоб  перетворити  його 
в  смерть. 

в  лабірінтах,  заплутаних  як  думки  саміт- 
ного, спускаємось  Ми  в  холодний  ранок  і 
чуємо,  як  в  обіймах  »Життя  і  Надія«  спі- 
вають гимн  Відродженню. 

В  прозорім  повітрі  встає  перший  промінь 
Великого  Світила,  збірае  в  довгі  низки  золоті 
згуки  того  співу  і  сіє  їх  квітками  над  Миром. 

І  Мир  простягає  стотисячні  руки  до  тих 
квіток,  аби  положити  собі  на  чоло  й  ожити. 

І  я  простягаю  свою  думку  й  свої  зори  до 
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тнх  КВІТОК,  аби  притиснути  їх  до  холодного 
серця,  піти  за  Міфом  і  зрадити  свою  Богиню. 

І  квітки  під  зором  моїм  в'януть,  розтають 
і  в  безсиллі  падають  ваячким  сизим  туманом 
до  ніг  моєї  Богині,  в  мою  душу. 

Вона  того  хоче  . . . 

Вона  міцніше  обгортає  мене  собою,  міцніш 
сплітає  свої  зори  з  моїми,  дішіе  ними  на  Мир 
і  застилає  все  важким  туманом. 

Не  видно  проміння.  Не  чути  співу.  Не  від- 
родившись, без  боротьби,  тоне  весь  Мир  у 
сні.  Все  заснуло  під  зорами  цариці  моєї  душі, 
заволоклось  тл^маном,  поплило  на  його  без- 
формних хвилях  і  злилося  з  киреєю  без 
зморщок,  в  котру  запутала  Вона  мене. 

Тільки  останній  згук  Надії  десь  глибоко 
квилить  і  просить  Життя,  ш;о  заховалось  по 
той  бік  тл^ману  в  зеленому  парку.  Я  хочу 
піймати  ті  згуки,  зогріти  ними  серце,  обняти 
той  зелений  парк,  де  заховалося  Життя. 

Я  хочу  зрадити  своїй  холодній  Богині. 

Я  хочу  зрадити  і  боюсь  думати  про  се,  аби 
не  убити  життя,  аби  думка  моя  не  торкнулась 
її  холодних  ніг. 

І  дзткіка  моя  падає  до  її  ніг  і  застигає  там 
кришталевою  Сльозою. 

. . .  Мовчки  велить  іти  до  зеленого  парку. 

...  Як  надходимо,  ще  все  там  живе.  Зелені 
листки  тремтять  життям  і  борються  з  холодним 
туманом,  що  хвилями  розходиться  від  Нашої 
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постаті.  Вони  перемагають  його  і  проганяють 
в  провалля,  де  панує  пітьма.  Старі  дуби,  як 
велетні,  стоять  і  в  байдужій  задумі  дивляться 
на  ту  боротьбу,  а  мертвими  серцями  всміха- 
ються моїй  Богині. 

—  Дивись  на  Життя!  —  каже  мені  холод- 
ними очима. 

Се  її  слова.  Се  перший  подих  вітру  Смерти. 

Я  знаю  їх.  Я  чув  їх  не  раз.  Я  не  хочу 
дивитись  на  Життя  ніколи,  а  хочу  пити  його, 
хочу  взяти  його  в  обійми  і  злити  в  поцілунок 
з  Надією. 

Я  не  хочу  дивитись  і  в  сей  раз  . . . 

І  дивлюсь.  Дивлюсь  холодними  льодовими 
обіймами  своїх  та  її  зорів  . . .  Дивлюсь  холод- 
ними очима  своєї  Цариці . . . 

Нема  більш  боротьби  з  туманом,  бо  холодом 
нашого  дихання  обволікається  весь  парк. 
Жовтий  листок  в  задумі  зривається  з  гилки 
і  на  крилах  Смерти  тихо  пливе  до  землі. 

—  Не  треба  падати!  Пожди!  Глянь  на  ин- 
ших  зелених!  —  квилить  Надія  десь  у  глубині 
мого  серця. 

—  Не  треба  падати!  Дивіться  на  могутніх 
Л^иттям!  До  боротьби,  за  ними!  До  боротьби 
з  туманом,  пдоб  розвіяти  його  і  злитись  в  по- 
цілунок з  гарячим  сонцем! 

І  жовтий  листок  в  задумі  спиняється  в  морі 
повітря  і  по  його  блідо-зелених  нервах  про- 
майнула Надія  до  Л^иття.  Він  зітхає  бажай- 
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ням  Ячптп  І  В  безсиллі  СХИЛЯЄТЬСЯ  на  свого 
живого  брата,  щоб,  обнявшись  з  ним,  всту- 
пити в  боротьбу  з  туманом. 

Я  ДИВЛЮСЬ  . . .  Ми  дивимось  на  ті  обійми  . . . 

І  вже  обидва  вони  тихо  летять,  жовті  без 
ознаки  Життя.  Торкаються  своїми  холодними 
тілами  инпіих.  Водять  за  собою  наші  зори, 
та  Смерть  холодну  як  моя  Богиня. 

І  де  тільки  падають  наші  зори  —  Смерть 
припиняє  боротьбу,  а  туман  ^алягає  над 
красою. 

Скрізь  кольори  зелені  непомітно  переходять 
в  жовтобурі,  в  такі  як  убрання  Розпуки,  а 
з  жовтобурих  в  сірі  —  як  кирея,  якою  опо- 
вила мене  Богиня-Осінь,  якою  я  дихаю  разом 
з  Нею,  яку  я  кохаю  і  починаю  звати  своїм 
Спокоєм. 

Листки  падають  з  дерев  і  мертвими  жов- 
тими плямами  застилають  поверхню  озера,  що 
розляглося  серед  вікового  парку,  серед  трупів 
старих  велетнів. 

Листки  падають  і  застилають  масну 
стальову  поверхню  води.  Смерть  розвіває 
крила  над  ними  і  співає  пісні,  змішані 
з  димом  туману. 

А  вона  сміється  в  моїй  душі  першими  гол- 
ками морозу  і  веде  в  Мир,  де  лишилося 
життя,  щоб  дихнути  на  його,  заволокти  Ту- 
маном і  переконати  мене  в  тім,  що  обійми 
Смерти  міцніші  за  Життя. 


VI 

„Без  волі" 


За  ґратами 

(Нарпс.) 

Сумно. 

Я  виліз  на  ліжко  і  дивлюся  у  вікно,  пере- 
вите густпмп  залізншпі  ґратами. 

Видно  клаптик  неба,  вкритого  сірими,  ніби 
арештанськпм  сукном,  хмарами,  що  своєю 
вагою,  мов  свинцем,  давлять  на  землю  і  при- 
гнічують всяке  життя. 

З  хмар,  мов  крізь  густе  сито,  сиплеться  дощ 
і  порощить  в  моє  вікно.  Згуки  від  його,  змі- 
шані з  пориванням  вітрюги,  нагадають  мені 
про  ті  згуки.  що  я  чув,  коли  засипали  домо- 
вину. Грудкп  сухої  землі  падали  і  стогін 
важкий  родили. 

Мені  здається,  що  я  сижу  у  тій  домовині, 
а  хтось  знадвору  засипає  мене  навіки. 

Я  миттю  озпраюсь  і  дійсність  стверджує 
страшні  мрії. 

Щось  важке  давить  на  мене  і  не  дає  мені 
вільно  дихати.  Я  боюсь  задушитись  перш, 
нїж  засиплють  мене. 

Раптом  пориваюсь  я  до  вікна  і  притуляю 
лице  до  холодного  заліза.  Холод  пасмами  про- 
низує МОЇ  кістки  і  мозок  мій  трохи  заспо- 
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коюеться.  я  дивлюсь  крізь  заялозене,  роками 
не  витиране,  пікло. 

Воно  заплакане,  замурзане  і  крізь  його 
видно  мало.  Бачу  лише  вершечок  якогось 
дерева  з  голими  гиляками.  На  одній  гилячці 
сидить  пташина. 

Я  перший  раз,  після  того,  як  вкинули  мене 
сюди,  бачу  живе  створіння. 

Бол^ге!  яким  би  ш,асливим  я  почував  себе, 
коли  б  мав  зараз  таку  волю,  як  та  пташина. 

їй  далеко  видно  навкруги.  Вона  вільна 
літати  над  землею;  вона  не  має  на  собі  й 
на  своїх  бажаннях  ланцюгів  викованих 
пншими. 

А  я?! 

Я  не  вільний  піти  до  рідного  батька,  ш,о 
там  десь  далеко  зараз  умірае.  Не  вільний 
почути  його  останнього  слова,  закрити  йому 
очі  й  розважити  стару  неньку. 

А  за  віщо  все? 

Мені  кажуть,  що  я  бунтарь.  Але  ж  я  добре 
знаю,  що  бунтарем  взивали  і  Того,  хто  за- 
співав перший  гімн  волі ...  І,  здається,  що 
мордують  мене  на  те,  щоб  справдити  слова: 
»Чоловік  чоловікові  —  звірь«. 

Коли  ж  перестане  людина,  »вінець  тво- 
ріння«,  бути  катом  і  хижим  звірем  для 
таких-же  людей,  як  і  він  сам?  Коли-ж  умре 
сліпа  і  дурна  сила  кулака  і  запанує  сила 
розуму  та  серця? 
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—  Ей!  одійдїї  геть  од  вікна,  а  то  стрілять 
буду,  —  перервав  мої  мрії  суворий  голос. 

Я  глянл-в  туди,  звідкіля  почулися  сі  згуки, 
і  побачив  холодну  пельку  рушниці,  націленої 
просто  на  моє  чоло. 

Я  одійшов  геть. 

Жаль  і  сум  обценьками  здавили  моє  серце 
і  звалили  мене  на  тверде  ліжко. 

Серце  щеміло  й  ворушило  питання:  »Коли  ж 
людина  перестане  бути  хижим   звірем«?  . . . 


Новелі  І 


Осіннім  ранком 

(Нарпс.) 

В  темряві  осінної  мокрої  ночі,  що  змішала 
небо  і  землю  в  одну  страшну  безодню,  чу- 
ються згуки  ланцюгів  і  шльопотіння  ніг  по 
грязюці. 

То  ведуть  етапних. 

Мов  боячись  свого  вчинку  і  стидаючись 
перед  світлом  дня,  конвойні  поспішають  ви- 
вести етапних  з  міста  в  таку  добу,  коли  ще 
ніч  не  розв'язала  очей  свідкам  . . . 

—  Шагу  прибав!  —  чути  слова  проціжені 
крізь  сціплені  зуби,  слова,  повні  злоби  і  зне- 
ваги. —  Чого  плентаєшся,  як  неживий? 

І  знову  все  мовчить;  тільки  частіш  згуки 
ланцюгів  та  змішане  в  якесь  безпорядне 
шльопотіння  ногами  показує,  що  слова  ті 
мали  силу. 

Иноді  вирветься  з  чиїхсь  грудей  тяжкий 
стогін,  але  прибитий  дрібним  дощем  надає 
під  ноги,  сплітається  з  брязкотом  ланцюгів 
і  не  лине  далі  за  гурт. 

—  Ох,  не  можу,  упаду ...  —  чути  голос 
якоїсь  молодої  істоти.  Голос  цей  тремтить  і 
плаче. 
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—  Підведуть,  —  одповідає  йому  другий. 

—  Смирної  Ви,  черті! . . .  Приклада  хочеш 
скоштуватн?  —  завершує  цю  коротку  розмову 
ш,е  грубіший  голос.  І  знову  всі  мовчать.  І 
знову  тісТьки  брязкіт  ланцюгів  сумно  розби- 
ває тишу. 
Минає  довгий  час. 

—  Не  спиняйсь! . . .  Жвавіші ...  —  підганяє 
то  з  одного,  то  з  другого  боку  грізний  голос 
вартового. 

їх  вивели  за  місто  і  погнали  мокрим  шля- 
хом назустріч  ранкові,  ш,о  злегка  піднімав 
чорну  заслону  темряви. 

Сірий  г\фт  етапних,  оточений  лавою  кон- 
войних і  дугою  козаків  на  конях,  здавався 
при  світлі  ранку  одірваним  і  бережно  обруб- 
леним  шматком  якогось  старого  пошматова- 
ного убрання,  на  котрім  були  латки  ріжних 
кольорів.  Тут  були  уголовні  в  своїм  сірім,  як 
само  життя  їх,  убранні,  солдати  в  шинелях, 
і  політичні  в  штатському. 

На  обличчях,  жовтих  і  мокрих  від  дощу, 
лежали  смуги  втоми,  а  в  очах  світилася  то 
байдужість  то  страждання,  то  ненависть,  ви- 
кликана образливими  словами. 

—  Кл'рнл^тось  би  тепер,  —  звертається 
якийсь  уголовний  до  свого  товариша-сусіди. 
—  Хіба  в  рукав,  щоб  не  бачили? 

—  Пожди,  перейдем  за  будку,  привал  буде. 

—  Не  витерплю. 
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—  Що  там  за  гомін?  Ей,  ви,  лобуряки!  — 
То  козачий  старший  спиняє  замір  арештанта. 

—  Навіш,о  це  козаки? 

—  Бояться,  п^об  політика  не  втекла.   . 

—  Скоро  мабуть  вернуться  . . . 

Ранок  потроху  скидає  байдужість  з  облич 
гурту.  То  тут,  то  там  чути  гомін,  а  у  відповідь 
йому  погрози  начальства  . . . 

Спереду,  в  тумані  виявляється  якась  без- 
формна сіра  купа. 

То  перша  будка,  за  котрою  роблять 
» привал «  етапні. 

Брудна  і  гидка  для  звичайної  людини,  ба- 
жанним  маяком  здається  вона  для  етапних. 

Під  будкою  видно  якусь  постать. 

Гурт  наближається  і  бачпть,  пі,о  то  жінка. 

Вона  гостро  впилася  в  етапних  своїми 
зчервонілими  від  сліз  і  безсоння  очима  і 
шукає  в  йому  когось  рідного.  Губи  шепочуть 
якісь  невиразні  слова,  а  руки  не  самохіть 
сплелися  в  пальцях  і  тремтять  в  розпуці. 

—  Сину  мій!  —  скрикнула  вона,  коли  по- 
рівнявсь з  нею  гурт  етапних,  і  ніби  під 
натиском  якоїсь  невідомої  сили  кинулась  до 
етапних. 

—  Куда  лізеш? 

—  До  сина!  Дозвольте! 

—  Проч  звідсіль!  —  залунав  крик  стар- 
шого. —  Я  тобі  покажу  сина,  старая  дура! 

—  За  ш;о  ж?  —  захлипувалася  жінка. 
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—  Иш  знайшла  спнка  між  арештантами. 

—  Він  не  рештант  . . .  він  . . .  він  не- 
винно ...  —  мати,  простягаючи  руки  до  гур- 
ту, поривалася  туди,  звідкіль  дивилися  на 
неї  очі  молодого  хлопця,  повні  жалю  і  смутку. 

—  Проч,  кажу  тобі,  поки  честю  прошу! 
Стпдилася-б  д\-ра  признаватись,  що  маєш  та- 
кого сина. 

—  Тільки  попрощатись  . . .  Він  не  винний! 
Благаю! 

—  Прогнать! 

Два  верховні  кинулись  до  неї,  вимахуючи 
грубими  нагаями,  і  притисли  її  до  будки,  а 
вона  поривалася  слідком  за  гуртом,  кричучи 
голосом  повним  благання  і  розпуки. 

Крик  матери  далеко  рознісся  навкруги. 
В  йом^"  чувся  біль  дл'ші  і  тіла.  А  назустріч 
йому  з  гурту  вирвався  другий  крик.  То  був 
страшний  крик . . .  Він  покрив  голос  жінки, 
примусив  всіх  здрігнутись  і  глянути  туди, 
де  він  родився  .  .  . 

—  Марш  далі!  Привалу  тут  не  буде!  —  ско- 
мандував старший. 

Похнюпивши  голови,  з  важкими  думками 
плентається  далі  »партія«.  Ранковий  гурман, 
змішаний  з  дощем,  міцно  обхоплює  всіх,  ніби 
бажаючи  закрити  від  всього  живого,  що  тра- 
питься ще  на  довгім  шляху . . . 


Етапня 

(Нарис.) 

Четверта  година  ранку. 

Мов  чорною  запаскою,  вкрила  темрява 
землю. 

Спить  мир,  притомлений  вагою  життя. 

Сплять  і  в  пересильній  тюрмі,  покотом  на 
брудній  долівці  етапні,  залишивши  собі 
право  —  бачити  волю  й  краще  життя  у  сні. 

Забулося  тяжке  становиш;е.  Любий  сон  на 
крилах  волі  несе  змучену  людину  в  обійми 
родини  й  товариства.  Поцілунки  палять 
вогнем  уста  й  щоки.  Пальці  терпнуть  від 
щирого  дружого  стискання  . . . 

Любо  втішатись  щастям  волі . . . 

Але  лиха  доля  стає  на  перешкоді  і  не  до- 
зволяє здовшити  часу  щасливого  забуття. 

Вартовий  з  запалом  тарабанить  у  двері  і 
голосно  гукає  вставати. 

Хочеться  запевнити  себе,  що  голос  варто- 
вого тільки  сон,  а  сон  уявити  за  дійсність; 
але  даремно.  Новий  грюк  у  двері  і  голос  вар- 
тового розбивають  мрії  і  примушують  вер- 
нутись до  звичайного  л^иття. 

Ноги,  втомлені  вчорашньою  ходьбою,  ніби 
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закляклц,  і  з  кожним  рухом  гострий  біль 
проймає  все  тіло. 

Чути  прокльони  й  тяжкий  стогін  відусюди. 
І  згуки  від  сього,  міцно  обнявшись  з  темрявою, 
натовпом  линуть  до  неба,  але,  вдарившись 
об  міцну  кам'яну  стелю,  падають  на  тих,  хто 
їх  породив. 

В  однім  к;утку  почулося  нарікання  на 
темряву  й  вимагання  світла. 

—  Світла!  Світла!  —  зірвалося  з  язика  у 
всіх  і  полинуло  за  двері. 

За  дверима  поч^'лося  тупання.  Брязнули 
ключі,  загуркотів  засув  і  на  порозі  з'явилося 
дві  постаті  вартових  з  ліхтарями. 

Світло  й  постаті  вартових  примусили  жва- 
віш заворушитись  і  натягати  на  себе  брудне 
шмаття. 

Через  пів  години  всі  пересильні  були  у 
великій  етапні. 

Почалося  обшукування. 

Нема,  здається,  нічого  огиднішого  в  світі, 
як  обшукування  людини  людиною. 

Один  стоїть  і  тремтить  від  злости,  образи 
і  сорому,  а  другий  запускає  свої  хижі  пазурі 
усюди,  мацає  холодними  па^тьцями  тіло,  а 
злісними  очима  шматує  душу.  Один  не  має 
права  промовити  слова,  а  другий  лає  його 
найбруднішими  словами  . . . 

Пройшло  важкої  пів  години. 

Кожний  з  пересильних  силкується  забути 
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скоріш  те  знущання,  якого  зазнав  де-кілька 
хвилин  тому. 

А  прислужники,  роздратовані  тим,  що  ні- 
чого нелеґального,  а  для  себе  корисного,  не 
знайшли  у  політичних,  нахабно  кинулись  до 
угуловних,  поводячись  з  ними  гірш  нїж 
з  товарякою. 

—  Де  коти,  сукин  син?!  Програв?!  —  гре- 
мить  голос  з  того  кутка,  де  стовпились 
уголовні. 

—  Я  тебе  питаю  де  коти?  Га?! 

Не  встигли  втихнути  останні  згуки  брудної 
лайки,  як  розляглися  по  всій  казармі  виляски 
важкої  долоні  й  вихор  нової,  салдацької 
лайки . . . 

Почувся  розпачливий  крик  покривдженого. 

Слів  його  не  можна  було  розібрати,  але 
й  без  того  чувся  ввесь  жах  наболілої  душі, 
котра  не  змогла  далі  терпіти  над  собою  зну- 
щання і  обурилась  всією  силою  проти  не- 
правди. 

В  сю  хвилину  забулася  та  сувора  кара,  що 
висить  над  непокірним  арештантом,  і  на 
кожне  слово  обидчика,  здивованого  сміли- 
вістю арештанта,  сипалась  низка  слів  докору. 

Не  маючи  надії  зупинити  арештанта  лайкою, 
старший  скомандував  заткнути  йому  пельку. 

Де-кільки  здорових  прислужників  кину- 
лись до  арештанта  і  звалили  його  на  брудну 
долівку. 
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Чути  було  якусь  нерівну  боротьбу  і  брязкіт 
ланцюгів. 

Через  кілька  хвилин  все  скінчилось  . . . 

Всіх  пересильних  крім  одного,  вивели  з  ка- 
зарми за  ворота. 

Ніч  ще  вкривала  землю. 

Темрява,  змішана  з  холодним  дощем,  не 
давала  можливости  бачити,  хто  поруч  тяжко 
стогне . . . 

Почулася  команда  конвойних. 

По  коліна  в  грязюці,  гублячи  останнє 
шмаття  й  обув,  пішли  всі  геть  з  міста . . . 

До  другої  етапні . . . 


Під  новий  рік. 

Надії  наші  були  марні. 

Новий  рік  мусіли  зустрічати  у  в'язниці. 
Ні  сподіваного  маніфесту,  ні  виступлення  то- 
варишів, про  яке  пронеслася  чутка  за  кілька 
день  до  нового  року,  —  нічого  сього  не  було. 
І  передодень  нового  року  нічим  не  відріж- 
нявся  від  ряду  днів,  що  тяглися  якоюсь  дов- 
гою сірою  стьожкою  в  нашому  житті. 

Сьогодня,  як  і  вчора,  рівно  о  шестій  годині 
вечора,  загуркотів  засув  коло  дверей,  бряз- 
нули ключі,  грюкнула  колодка  і  двоє  уголов- 
них  внесли  величезну  посудину,  а  разом 
з  нею  і  нестерпний  сморід. 

По  якій  хвилі  увійшов  в  товаристві  вар- 
тових »сам«.  Похапцем  перелічив  в'язнів  і 
обвівши  камеру  хитрими,  як  у  лиса  очима, 
зник  за  дверима. 

Пролунали  відгуки  засува  і  завмерли  десь 
далеко  разом  з  кроками  ревізії. 

Запанувала  мертва  тиша,  і  тільки  вряди- 
годи  порушували  ^ї  клацання  »вовчків« 
дверних,  ш;о  дратували  нас  до  неможливости. 

Все  точнісінько  так,  як  і  вчора,  позавчора, 
тиждень  тому,  певно  так,  як  і  в  той  день. 
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КОЛИ  вперше  відкрнлпся  сі  двері,  щоб  про- 
ковтнути свою  першу  жертву. 

Нас  в  камері  було  досить  для  того,  щоб 
розбити  сю  тишу:  навіть  могли  ми  при  ба- 
жанню одностайним  голосом  пробити  кам'яні 
стіни  і  високі  мури  і  нагадати  про  себе  при- 
наймні тим,     що  живуть  поблизу  в'язниці. 

Але  . . .  але  по  що? 

В  камері  було  тихше,  ніж  звичайно.  Кожний 
лежав  на  своїм  місці  на  нарах,  закз'тий 
в  думи. 

Про  що  хто  думав,  куди  перенісся  на  кри- 
лах мрій,  скільки  незримих  малюнків,  ма- 
люнків повних  життя,  світла,  постатів  стояло 
тут  —  того  не  знати.  Тиша  і  сутінь  крали  все. 
А  виривати  і  кидати  словами  перед  иншимн 
—  кому  охота? 

Час  проходив. 

Хтось  з  суміжньої  камери  дав  знати,  що 
хоче  говорити.  <? 

Дрібний  стук  у  відповідь:  —  Слухаю. 

—  Що  кая^е?  —  жваво  запитав  Овсій  Жила. 
Се  був  селянин,  зачислений  до  політичних 

за  якусь  »пустяшну  історію«,  як  він  казав 
завжди  у  відповідь  на  зацікавлення  цікавих. 
З  усіх  присутніх  його  найбільше  давила 
в'язниця  і  до  кожного  слова  прислухався  він 
повний  надій,  що  оттут  саме  і  поч^^е  про  волю. 

—  Каже,  що  випускають  нас,  —  з  усміш- 
кою відповів  стукальщик. 
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—  Невже?  —  СХОПИВСЯ  Овсій.  —  А  ну  спи- 
тайте, товаришу,  коли. 

—  На  свистунів  ярмарок. 

—  Чорти!  —  з  розчаруванням  кинув  Овсій 
не  знати  по  чиїй  адресі  і  ліг  на  своє  місце. 

Знову  стук: 

—  Чи  відомо  товаришам,  пі,о  наближається 
новий  рік?  Одинадцята  година. 

-Ну? 

—  Будемо  зустрічати,  —  чується  стук. 
Перестукування  збудило  нашу  цікавість  і 

розігнало  тишу. 

Постановили  зустріти  новий  рік.  Бажання 
хоч  кілька  годин  провести  не  так,  як  зви- 
чайно, розворушило  всіх. 

За  кілька  хвилин  проґрама  свята  була  ви- 
роблена і  прийнята  більшістю  голосів. 

Рішучо  відмовився  тільки  Овсій. 

—  І  охота  вам  кумедію  ломать,  от  ш,е!  — 
промовив  він  і  одвернувся  до  стіни. 

—  Треба,  товаришу,  показати  їм,  ш;о  дух 
наш  не  прибитий  в  кінець,  —  озвався  якийсь 
молодий  хлопець. 

—  Ет,  найшов  де  показувать!  Лягали  б 
спати,  а  то  . . .  —  Та  й  замовк.  І  не  знати  вла- 
стиво було,  чому  Овсієві  не  до  серця  ся 
зустріч,  —  чи  не  хотів  розвережувати  болючої 
рани  смутку  за  домом,  чи  просто  боявся  шіє 
одної  »пустяшної  історії«. 
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Всі  взялися  до  приготовлення.  Робилося  все 
тихо;  ніби  тіні,  ходили  між  нарами  беззгучно 
людські  постаті  і  чогось  шукали.  По  хвилі 
збилися  всі  в  куток,  черкнувсь  сірник,  і 
одна  за  другою  у  кожного  в  руках  спалахнули 
свічки,  як  зорі  в  темну  ніч. 

Яким  шляхом  в  сю  домовину  попали  свічки, 
того  ніхто  не  скаже. 

—  Товариші!  —  напів  чутно  промовив  один 
з  гурту,  —  в  той  час,  коли  там,  за  цими  му- 
рами, ввесь  мир  вільно  переходить  поріг,  що 
відділяє  рік  старий  від  нового  . . . 

Постаті  тісніше  стислися  до  купи  і  довгі 
тіні  полізли  на  стелю. 

Промова  лилася  тихо  і,  проникаючи  в  серця, 
будила  жагу  життя  і  волі. 

Скінчив  промовець  і  тихий  лагідний  хор 
розлив  згуки  похоронного  маршу  по  камері. 
Пісня  лилася  так  тихо,  що  згуки  не  линули 
за  двері  і  не  будили  сторожі.  І  в  пісні  тій, 
здавалося,  брала  участь  вся  камера  зо  всією 
брудною  обстановою.  Навіть  Овсій,  що  ріш^'че 
відмовився  від  зустрічі  нового  року,  підвівся 
на  лікоть  і  пив  сумні  згуки,  повні  любови 
до  тих,  що  загинули  і  віщування  недалекого 
відродження. 

А  згуки  лилися,  захоплювали  в  свої  обійми 
душі  людей,  з'єднаних  спільним  життям, 
розбуджували  жагу  до  чогось  гарного,  мо- 
гутнього   і    з    тихих,    сумних    переходили 
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В  пісню,  що  дііхае  закликом  до  побіди  і 
волі. 

Згуки  лилися  і  вели  за  собою  всю  камеру. 

Все  ожило  і  тремтіло  . . . 

На  башті  пробило  дванадцять  саме  в  той 
час  як  скінчився  спів.  Кожний  відгук  дзвону 
гострими  стрілами  пробивав  замуроване  сні- 
гом вікно  і  нагадував,  що  »новий«  прийшов. 

—  П'ють  десь  тепер  пани.  У,  сволочі!  — 
кинув  Овсій. 

—  П'ють  десь  і  наші,  —  потішив  хтось  його. 

—  Сльози  п'ють  свої,  коли  не  кров,  а  то 
може  здихають  з  голоду.  Хе,  п'ють  десь!  — 
перекривив  Овсій  того,  що  мав  замір  втішити 
його. 

Встав  рішучо  з  нар  і  почав  нервово  ходити 
з  кутка  в  куток,  як  звір,  що  попав  з  волі 
в  клітку. 

—  Тільки  сон  прогнали,  —  ніби  виправду- 
ючи свою  лють,  кинув  Овсій,  —  теж  знайшли 
де  новий  рік  зустрічать. 

Таким  Овсія  ніхто  ще  не  бачив  і  всі  ста- 
ралися, щоб  не  розлютовати  його  більше. 

Посідали  на  нарах  і  коротали  час  в  споми- 
нах про  минуле.  Кожний  мав  чим  поділитись, 
ісожний  лишив  в  житті  щось  не  дороблене, 
щось  почате,  або  задумане,  розлучився 
з  чимсь  дорогим,  що  тягло  його  до  себе. 

Один  на  зміну  другому  виступали  по  черзі 
з  словами  і  несли  перед  товаришами  то  спо- 
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віді,  то  вражіння,  що  лішіилпся  там,  по  той 
бік  стін. 

Овсій  все  ходив.  Ходив  чужий  і  холодний 
до  всього,  що  говорили.  Якісь  гострі  Д^'МКП 
водили  його  довгу  постать  по  камері  і  зашлу- 
тували  в  свої  сіті . . . 

...  —  І  тепер  вона  десь  там  чекає.  Не  знає 
навіть,  що  зо  мною.  Може  плаче,  думає,  що 
загинув  десь.  А  може  догадується.  Ех,  жаль, 
братця,  —  докінчує  згадки  про  своє  кохання 
якийсь  прикащик. 

—  Дурощі.  Ну,  звичайно  дурощі,  —  г^тшув 
ОвсіП. —  За  шім  жаль  його  бере.  Тут  не  те,  таіі 
то  мовчу...  Що?  Не  вірите?  Думаєте,  брешу? 

І,  не  чекаючи  нашої  відповіді,  нервово  пе- 
реступаючи з  місця  на  місце,  почав  оповідати: 

—  Жаль  бере  його  за  дівчиною,  —  ет,  знай- 
шов чим  жалітись.  Тут  моясе  не  те  душу 
скребе,  та  не  жа^ліюсь ...  І  взяли  мене  за 
дурницю,  за  образу  попа:  взяли,  просто  ні- 
защо взяли.  Приїхали  і  взяли.  А  там . . .  Е, 
та  що  й  говорити.  Сем'я  он  гине  без  мене,  а 
його,  жаль  бач  за  ким  бере ...  З  осени  сидю, 
четвертий  місяць  вже  минув.  Жито  не  сіяне, 
худоба  гине;  поцінували  вже  корову  за  по- 
душне ...  В  хаті  плач,  холод  і  голод  . . .  Жінка 
в  гарячці  третій  тиждень  лежить.  А  ті  що? 
Старшому  четвертий  рік.  Номіч  з  його?  . . . 
Все  гпне,  все  чисто.  А  за  що?  Ну  скажіть 
мені,  за  що?  Що,  не  скажете? 
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І  ЧИМ  далі  тим  більше  та  більше  розпалю- 
вався Овсій  та  сипав  словами.  З  заплутаних 
думок  його  важким  стогоном  падали  скарги 
та  прокльони.  Очі  то  блшцали  полум'ям,  то 
заволікалися  туманом,  губи  тремтіли  і  постать 
вся  дріжала. 

—  Не  можу  більше  бути  тут.  Не  можу, 
пустіть!  —  скрикнув  несамовито  Овсій  і  почав 
гатити  в  двері  зо  всієї  сили. 

В  мент  прокинулася  вся  тюрьма.  Зо  всіх 
боків  стукали  в  стіни  і  питали,  ш,о  сталося. 
Двері  всіх  камер  тріпі;али  і  весь  будинок 
гремів,  як  домовина  від  грудок,  п];о  падають 
на  неї. 

Заклацали  замки.  Сторожа  була  на  поготові 
вступити  в  бій  з  безоружними  знервованими 
в'язнями. 

—  Ш,о  сталося?  Що  сталося  таке?  —  кричав 
помішник  старшого,  —  стрілять  буду! 

—  Чоловік  заслаб.  Он  Жила. 

Овсій  після  високого  напруження  стомле- 
ний лежав  уже  на  нарах.  Голова  йому  горіла, 
конвульсійні  зітхання  і  сльози  душили  його. 

—  ПІ^о  з  тобою?  Чого  розходився? 

—  Додому  . . .  діти  ...  —  захлипав  Овсій. 

—  А  в  карцер  не  хочеш?  Беріть  його. 
Вартові  наблизилися  і  простягли  руки  до 

Овсія. 

Раптом  скочив  він  і  очі  йому  запалали 
огнем. 
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—  Що?  В  карцер?  —  вигукнув,  —  мене 
в  карцер,  иродн  трекляті?  Ще  мало  вам  мук? 
Геть  від  мене! 

З  неймовірною  силою  вирвав  Овсій  з  нар 
шматок  дошки  і  почав  вимахувати  на  всі 
боки. 

Його  знервованість  оплутовувала  нас  як  па- 
вутиння і  будила  якусь  скажену  біль  за 
образу  людини. 

Почувся  перший  вистріл  . . . 

Га,тас  заповнив  камеру.  З  його  вирвався 
дикий  голос  Овсія. 

Тюрма  гула  і  стогнала  до  ранку. 

І  перші  проміння  новорічнього  світила 
крізь  клаптик  незамурованого  скла  впали  на 
нари,  де  лежав  до  приїзду  слідчого  мертвий 
Овсій. 

В  тюрмі  було  тихо,  як  в  домовині. 


Новелі  І 


Під  Свято. 

Сьогодня  свят  вечір. 

Вечеря  готова,  стіл  прибраний.  Всюди  праз- 
никовий  настрій,  а  вона  сидить  край  столу, 
схилившись  на  руку,  і  ковтає  сльози. 

Усе  навкруги  сміється  і  ніби  в  щасті 
купається,  а  її  серце  обгорнув  смуток  і  за- 
тулив темним  покрівцем  очі,  щоб  не  бачила 
того  щастя. 

З  пекарні  увійшло  троє  малих  і  посідали 
рядком  па  білій  лавці.  Умиті,  зодягнені  в  бі- 
ленькі сорочки,  вони  нагадують  рядок  пта- 
шок, що  мають  зараз  знятись  і  полинути 
далеко  в  повітря.  Очі  світяться  бажанням 
щебетати  голосно,  радісно,  та  ніби  боячись 
злякати  тугу  матері,  шепотять  тихо  про  свої 
дитячі  справи  . . . 

З  надвору,  в  маленькі  вікна  з  почорнілими 
рямцями,  вже  суне  вечірня  темрява  і  бореть- 
ся з  світлом  лямпадки,  що  висить  перед 
божницею  на  червоних  ретязках.  Світло  те 
спалахує  жовтою  плямою  і  освічує  чепурно 
побілені  стіни,  суворі  обличчя  святих  на 
образах,  долівку,  затрушену  сіном,  і  кладе  по 
стінах  довгі  тіні  від  яхінки  та  дітей. 
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В  своїй  боротьбі  з  темрявою  —  світло  нага- 
дує жнву  істоту,  що  впавши  в  обійми 
смерти,  ще  має  надію  побороти  її  і  запалати 
рівним  огнем  життя. 

—  Скоро  вечерю  почнуть  носити,  —  шепче 
старша  дівчинка. 

—  І  ми  понесемо  до  хрещеного,  —  одпові- 
дае  їй  непевниії  голосок. 

—  Як  мати  пустять.  Треба  ще  перше  самим 
дома  повечеряти. 

—  Мамо!  Коли  ми  будемо  вечеряти?  —  го- 
лосно питає  найменша  дівчинка.  Голос  її 
дзвінко  лунає  по  хаті,  розбиває  тишу,  жене 
її  геть  і  виводить  жінку  з  того  замислення, 
в  якому  вона,  здавалось,  потонула  навіки  . . . 

—  Зараз,  доню  . . . 

Зітхнула,  встала.  Вигортає  жару  з  печі, 
кладе  в  черепочок,  сипле  туди  грудочки  ла- 
дану і,  христячись,  розпускає  дим  по  хаті. 

—  Ставайте  молитись  Богу! 

Перед  образами  рядок  біленьких  діток  ве- 
село проказує  молитву. 

—  Господи  помилуй  матусю,  татуся  . . . 

—  Мамо,  а  чого  й  досі  нема  татка?  Ви  ж 
казали,  що  скоро  прийдуть,  —  перебила  мо- 
литву маленька  дівчинка. 

—  Молись,  грішка  про  друге  балакати,  — 
спиняє  її  мати  й  проказує  далі  молитви. 

Скінчили  молитву  й  посідали  круг  столу, 
застеленого  квіточною  скатертиною.    На  по- 
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куті  в  сіні,  стояли  горшки  з  кутею  і  узваром, 
а  поруч  на  лаві  сиротливо  дивилося  порожнє 
місце,  де  завше  в  сей  вечір  сідав  батько. 

Діти  смакували  празникову  страву  й  мрі- 
яли про  те,  що  понесуть  вечерю  до  хрещеного 
батька,  а  мати  ні  до  чого  й  не  торкнулася. 
Сумні  очі  її  блукали  по  дитячих  голівках 
і  набірали  ще  більше  смутку. 

—  Мамо!  —  а  понесемо  ми  вечерю  до  хре- 
щеного батька? 

—  Сидіть,  дітки,  дома  . . . 

—  А  ви  ж  казали,  що  треба  нести  вечерю, 
що  так  Бог  велів. 

Зрештою  вони  таки  одпросилися  й  пішли 
з  вечерею. 

Вона  лишилася  в  хаті  з  своїм  смутком,  та 
з  немовлятком,  що  безпечно  спало  в  колисці. 
Попрнбірала  зі  столу,  перемила  миски  й  сіла, 
обнявшись  з  журбою.  Та  журба  впивалася 
в  неї  незримими  пазурями,  цілувала  поці- 
лунками отрути,  присипляла  думки  і  скову- 
вала тя/ккими  ланцюгами  тіло. 

Мале  заворушилося  в  колисці,  сплакнуло  й 
визволило  матір  з  обіймів  задуми. 

Схилилася  над  колискою,  годує  дитину,  а 
журба  оплітає  її,  як  павук  павутинням. 

—  Чого-ж  нема?  Повинен  бути.  Сам-же 
казав,  швидко  випустять ...  Ох,  чи  ви- 
пустять? . . . 

Попережаючи  одна  другу,  думки  її  ведуть 
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в  те  минуле,  коли  чоловік  її  був  на  волі, 
боровся  за  своє  й  чуже  життя . . .  Потім 
осінні  сірі  дні,  дощі,  жандарми  з  гострими 
шаблями,  гброд,  в'язниця  . . .  Думки  переска- 
кають одна  поперед  другої,  і  в  голові  встають 
сз'мні  картини. 

Раптом  рипнули  двері.  Увіходить  він.  Блі- 
дий, змучений,  заріс  бородою. 

—  Боже! . . .  Прийшов! . . . 

—  Приіішов.  Випустили. 

Сідає  на  лаві  і  дивиться  на  неї. 

Як  ясочка,  впадає  коло  нього.  Милує  його 
словами,  пригортає  до  серця  і  п'є  ті  чари  ко- 
хання, що  пізнала  в  той  час,  коли  впершпй 
раз  подала  йому  руку  свою.  Дивиться  йому 
в  очі  повні  страждання,  розпитує. 

—  Як  ти  змарнів!  і  такий  сумний!  Зовсім 
як  тоді,  коли  я  приїздила  до  тебе  на  поба- 
чення. Але  тоді  ти  оповідав  хоч  про  своє 
життя.  Чого  ж  тепер  сумуєш?  ...  Ти  голод- 
ний? Зараз  дам  вечеряти;  ми  вже  повечеряли; 
діти  понесли  вечерю  до  хрещеного  батька. 
Отто  будуть  раді,  як  вернуться!  Все  питали 
чи  швидко  татко  прийде?  Все  сподівалися. 
Сідай  же,  серце,  до  столу. 

—  Не  турбуйся.  Дай  спочину  . . .  дома  . . . 
Вона    сідає    поруч    і,    пригорнувшись    до 

нього,  слухає  оповідання  про  його  життя. 

—  Тяжко  мені  було . . .  Якісь  люди  сидять 
поруч  без  праці,  нудьгують,  сваряться,  знева- 
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жають  один  одного,  зривають  ненависть  при 
найменшій  нагоді.  Коли  мене  вкинули  туди, 
я  не  міг  опам'ятатись,  де  я.  Мені  все  здава- 
лося, що  хтось  по'/картував,  закинув  мене  на 
одну  хвилину  в  якусь  брудну  клітку.  Люди 
здавалися  звірями.  Вони  ходили  з  кутка 
в  куток,  метушились  і  злісно  дивилися  нав- 
круги; та  мені  було  їх  шкода . . .  Хотілося  до- 
помогти їм,  вирвати  на  волю.  Та  що  ж,  коли 
отті  суворі  люди  з  шаблюками  й  пистолями, 
позбавили  мене  самого  волі  й  спромоги! . . . 
Все  було  тільки  й  думки:  »за  віщо?«  Ніхто  не 
міг  дати  одповіді . . .  Хотів-би  втопити  журбу 
в  праці,  так  там  і  праці  не  дають,  мабуть  для 
того,  щоб  тяжче  було.  Прохав  я,  благав  дати 
яку-небудь  роботу;  але  ні.  Кажуть:  — 
»пануй«!  Тільки  думками  й  жив...  Все 
тільки  й  думки  було,  що  скоро  я  буду  між 
вами,  візьмуся  знову  за  господарство  й  за- 
буду про  самотину,  про  страждання . . . 
Тільки  тією  надією  й  жив! 

—  Але-ж  надія  та  справдилася!  —  Вона 
впилася  очима  в  його  обличчя,  рада  та 
щаслива.  Але  на  неї  дивилися  очі,  повні 
смутку. 

—  Чого-ж  ти  смутний  такий? 

—  Бо  не  все  ще  сказав  . . .  Мене  випустили 
з  умовою  . . . 

—  Як  то  з  зимовою?  Може  щоб  знову  вер- 
нувся? О,  ні,  сього  не  буде,  я  не  пущу  тебе! 
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я  захищу  своїми  грудьми.  Я  не  дам,  щоб 
знову  над  тобою  знущалися! 

—  Ні,  не  те.  Ти  сама  пустиш,  коли  по- 
чуєш ту  умову;  ти  навіть  гнатимеш  мене! . . . 
Але  я  не  піду.  Не  піду!  Чуєш?  —  Він  скочив 
з  лави  і  почав  ходити  по  хаті,  позираючи 
навкруги  злісними  очима. 

—  Вони  сказали  мені,  щоб  замісць  себе  я 
послав  їм  своїх  дітей.  Чуєш?  І  я  згодився. 
Усіх  послати.  Навіть  Іваспка  згодився  від- 
дати, вийняти  з  колиски.  Згодився  їм  всіх 
дітей  віддати  на  посміх,  на  муку.  Я  мушу 
віддати,  бо  вони  мають  силу  і  сами  вирвуть 
їх  у  мене,  коли  не  дам. 

—  Що  ти  кажеш?  Схаменись!  —  тремтіла 
вона. 

—  Я  правду  кажу.  Дивись!  Я  беру  сього 
першого  і  несу  їм.  —  Він  простяг  якісь  не 
людські  страшні  руки  до  колиски. 

Вмент  прокинулось  почуття  матері.  Жінка 
стала  перед  колискою  і  заступила  до  неї 
дорогу. 

—  Пусти!  —  вилетіло  грізне  слово. 

—  Не  дам!  Не  пущу! 

—  Не  хочеш  дати,  —  то  сам  візму! 

Він  обхопив  її  своїми  руками,  немилосер- 
дно давив  у  груди  і  одпихав  геть  од  колиски; 
але  вона  наважилась  до  смерти  боронити 
свою  дитину. 

В  сю  хвилину  він  здавався  їй  чужим,  зві- 
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рем,  а  не  тим  щирим  чоловіком,  що  за  щастя 
дітей  своїх  міг  на  смерть  іти.  Вона  рада  би 
була  задавити  його,  знищити,  як  хижого 
звіря,  але  почувала  несилу,  бачила,  що  він 
її  переможе  і  гукала  на  ґвалт.  Та  не  було 
допомоги.  Навкруги  нікого.  Тільки  стіни  не- 
рухомо дивилися  на  їхню  боротьбу.  Нарешті 
вона  одіпхнула  геть  його  і,  тяжко  дихаючи, 
дивилася  на  сю  людину. 

Він  блідий,  як  смерть,  стояв,  схиливши  го- 
лову, і  дивився  на  неї  очима,  повними  жалю. 

—  Ти  не  дала  мені  дитини,  —  почав  він 
тихо.  —  Так.  Я  це  знав.  Я  знав,  що  ти  мати, 
і  тільки  хотів  упевнитись,  що  для  тебе  рід- 
ніше, я  не  візьму  тепер,  не  візьму,  і  зоста- 
нуся з  тобою,  з  вами.  Зостануся  сьогодня, 
завтра,  на  всі  свята,  зостануся  на  віки.  То 
я  пожартував.  Мене  випустили  зовсім.  Чого-ж 
ти  стоїш?  Не  віриш?  Вірь,  моя  голубко,  що 
се  правда. 

Останні  слова  сказав  він  таким  тихим,  та- 
ким ласкавим  і  привабним  голосом,  що  вона 
забула  все  те,  що  було  за  хвилину,  і  опини- 
лася в  його  обіймах. 

—  Ти  не  підеш?  Ти  пожартував?  Ти  не 
візьмеш  дітей  і  не  кинеш  нас?  Ми  всі  будемо 
справляти  свято  вкупі  і  не  будемо  саміт- 
ними! . . . 

Вона  все  більше  пригорталася  до  нього  і 
дочувала,  що  обійми  його  росли  і  давили  її; 
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але  було  так  любо  коло  нього,  що  вона  не 
хотіла  впзволятпсь.  її  уста  шепотіли  одно: 
не  підеш ...  не  підеш ...  І  вся  істота  чула 
відповідь:  »Ні.  З  вами  навікн«  . . . 

—  Мамо!  Мамо!  хрещений  батько  дав  мені 
п'ятака! 

То  мовила  дівчинка,  сіпаючи  за  рукав  ма- 
тір, схилену  над  колискою.  То  доня  гукала 
радісним  голосом.  А  мати,  кинувшись  і  роз- 
плющивши очі,  побачила  круг  себе  діток,  що 
з  почервонілими  личками  оповідали  їй  про 
своє  свято.  Вони  всі  були  т^'т  веселі,  ща- 
сливі ...  Та  не  було  тільки  його . . . 
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З  КНИГИ  минулого 


у  Світ 

(Уривок  з  повісти.) 

Петро  ходив  з  кутка  в  куток  по  хаті  та 
снував  чорні  дз'мп,  а  на  ослоні,  під  голою 
стіною,  сиділа  його  Улита  та  споряжала  в  да- 
леку дорогу  синочка  Яцька. 

—  Гляди  ж,  аби  не  збили  тебе  з  розуму 
чужі  люди,  городські  волоцюги.  Пам'ятай,  що 
казали  тобі  дома  батько  й  мати,  та  й  роби  по 
їх  слову,  а  найпаче  пам'ятай,  іцо  треба  ша- 
нуватись, аби  не  ввів  у  сором  нас.  Не  марнуй 
ні  часу  ні  копійчини,  бо  сам  бачиш,  які 
злидні  напосіли  . . .  ш,о  й  не  раді,  а  треба  . . . 

Казала  так  до  Яцька  та  кропила  йому  до- 
рогу дрібними  сльозами. 

А  Яцько  слухав  ті  слова  і  не  знав,  що  йому 
відповідати,  бо  перший  раз  так  до  нього  го- 
ворила мати.  Не  знав  він,  чому  як-раз  тепер 
сумує  батько  і  плаче  мати. 

Йому  минуло  вже  тринадцять,  скінчив  вже 
школу,  а  тепер  мусить  іти  до  міста  на  заро- 
бітки. Се  вс€  здавалося  йому  таким  простим, 
таким  звичайним,  що  не  варто  було  ні  слів 
ні  сліз. 

—  Піду  з  дому,  —  гадав  він,  —  побуду 
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який  час  в  місті,  принесу  грошей,  віддам  їх 
батькові,  та  й  знову  все  як  і  було. 

Його  навіть  манило  те  невідоме,  що  хова- 
лося десь  там,  далеко,  за  полем  звичайного 
яшття,  за  тим  що  давала  щоденно  дійсність. 
Місто  вабило  його  своєю  таємничістю. 

—  Там  все  так  гарно  десь  мусить  бути,  — 
думав  він  не  раз.  —  Все  блищить  певно, 
сяє ...  Он  приїздив  до  школи  якийсь  пан  на 
екзамен,  теж  з  міста.  Такий  поважний,  увесь 
в   золоті.    Ой,   як   там   гарно   мусить   бути! 

І  в  голові  його  проходили  один  за  другим 
малюнки,  що  справді  були  остільки  гарними, 
остільки  далекими  від  дійсного  життя  в  місті. 
Не  раз  здавалося  йому,  що  він  сам  в  місті 
вже  виступає  паном  таким  великим,  поваж- 
ним, в  убранні  з  золотими  ґудзиками. 

—  Завтра  йду  до  міста,  —  ділився  він  з  то- 
варишами на  передодні,  —  мушу  вже  взятись 
до  діла.  Мушу  нарешті  помогти  старому,  а  то 
зовсім  хазяйство  розлазиться. 

Говорив  і  вірив,  що  дійсно  все  в  хазяйстві 
залежить  від  того,  чи  піде  він  до  міста  чи  ні, 
а  тому  так  рішучо  і  ставив  собі  за  обов'язок 
конче  вийти  завтра. 

Товариші  дивилися  на  нього  з  заздрістю  і 
з  поважанням,  яко  на  людину,  що  вже  щось 
значить,  а  Яцько  з  того  набирав  сили  та 
рішучости. 

І  коли  сьогодня  побачив,  з  яким  жалем 
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виряікають  його,  то  був  більш  здивований, 
ніж  засмучениіі. 

Як  скінчила  споряжатн  —  поцілувала 
в  голову. 

—  Нехай  щастить  доля  на  все  добре! 
Попрощався  з  матіррю,  поцілував  менших 

брата  та  сестру  і  глянув  на  батька. 

—  А  чи  ії  з  ним  прощатись  мусю,  —  по- 
думав. —  Великі  прощаються  з  усіма. 

Підійшов  і  простяг  руку. 

—  Я  провед;!у'  тебе  геть  далі,  —  промовив 
батько,  не  дивлячись  на  Яцька. 

Як  виходили  з  дому,  то  мати  голосила  і 
кидала  перші  зерна  смутку  в  Яцькову  д;^'шу, 
а  діти  просили,  щоб  приніс  з  міста  гостинця. 

—  Принесу,  багато  принесу  гостинців, 
тільки  глядіть  слухайте  маму,  —  говорив  як 
дорослий  до  менших,  і  вже  мріяв  про  те,  що 
саме  кому  мусить  принести. 

—  І  коника  принесеш? 

—  І  коника. 

—  А  намиста  купиш?  —  сказала  сестриця. 

—  І  намиста  —  усього  принесу. 

—  А  скоро  принесеш?  —  запитали  діти 
в  один  голос,  —  раді,  що  Яцько  йде  з  дому. 

Яцько  не  міг  відповісти.  Довгий  ряд  днів 
будл^инн  став  перед  ним.  Глянув  на  матір, 
що  гірко  плакала  і  жаль  стиснув  йому  серце, 
та  зас*лав  очі  пеленою  мокрого  туману. 
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—  Ходім,  —  промовив  батько  і  з  поспіхом 
вийшов  за  двері . . . 

На  дворі  ще  раз  прощався  з  усіма.  Цілував 
мокре  від  сліз  лице  матері,  сестру  і  брата, 
що  раптом  з  веселого  настрою  перейшили  до 
сліз  і  наповнили  двір  плачем. 

Пішли  не  оглядаючись  через  сади  та  ле- 
вади до  широкого  шляху,  що  гадюкою  вився 
і  ховався  десь  далеко  в  небозводі.  Яцько 
йшов  гордо,  з  почуттям  того,  що  він  вже  на 
порозі  нового  життя,  а  Петро  все  обминав  такі 
місця,  де  би  могли  трапитись  люди,  та  схи- 
ливши голову,  волік  за  собою  тяжку  якусь 
думу. 

Як  вийшли  па  широку  дорогу  —  стали  ніби 
по  змові  і  глянули  один  одному  в  вічі, 

—  Ну  що  ж?  —  почав  зітхнувши  Петро, 
—  але  чомусь  то  раптом  спинився  і  ніби  ва- 
гався говорити  далі. 

Яцько  пильно  подивився  на  батька. 

—  А  про  те,  я  ще  з  тобою  пройду  далі, — 
закінчив  він  і  рішучо  пішов  вперед,  ніби  по- 
спішаючи втікти  від  чогось  важкого,  що  от  от 
раптом  дожене  його  і  насяде  всею  вагою 
своєю. 

Яцько  мовчки  поспішав  за  ним,  поглядав 
на  батька  і  чекав,  що  нарешті  він  скаже  щось 
і  поверне  додому.  А  Петро  все  мовчав.  І 
тільки  коли  пройшли  вже  досить  для  того, 
щоб  далі  мовчати,  спинився  Петро  і  промовив. 
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—  Ну,  а  тепер  вже  ти  сам.  Гляди  ж,  Яцю, 
не  той ...  Я  не  радий,  але  . . .  Прощай  . . . 

Нахилився  до  Яцька  і  поцілував  його  міцно 
в  губи,  притиснувши  до  грудей  його  ма- 
леньку руку. 

Яцько  відчув  тремтячі  губи,  а,ііе  не  міг 
глянути  на  батька  і  гнав  від  себе  ту  думку, 
що  батько  зараз  плаче. 

—  Прощайте,  —  промовив  якимсь  чужим 
голосом.  —  Я  вам  напишу  з  города  про  те,  де 
наймусь.  —  Хотів  крикнути:  »Не  я^уріться, 
тату«,  —  але  чомусь  міцно  стис  батькову 
руку,  поцілував  її  і,  не  глянувши,  пішов  сам 
далі,  лишивши  батька  на  тому  місці,  де 
прощалися. 

Довго  не  міг  оглянутись  Яцько. 

—  А  ну  ж  і  досі  стоїть  на  тому  місці,  або 
йде  слідком  за  мною.  —  Ся  думка  його  стри- 
мувала і,  лякала. 

Тільки  коли  перейшов  другу  балочку, 
оглянувся  крадькома  і  побачив,  як  батько 
тихо,  схиливши  голову,  між  зеленими  житами 
йшов  до  села,  не  оглядаючись  в  той  бік,  де 
був  Яцько, 

—  Пішли  додому,  —  зітхнув  Яцько,  ніби 
скидаючи  якийсь  тягар  з  серця.  Зробилося 
йому  якось  то  легко,  просторо  в  грудях,  щось 
гарне  нове  заповняло  йому  всю  істоту  і  роз- 
росталося, як  квіти,  омиті  весяним  дощем. 

Навкруги  було  світло,  зелено.  Життя  спі- 

Новелі  І  8 
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вало  на  тисячу  голосів  і  все  купалося  в  вес- 
няних промінях  сонця.  Се  все  було  таким 
близьким,  таким  своїм  для  Яцька,  що  він  не 
відчував  самотности  і  радо  йшов  вперед  на- 
зустріч тому  невідомому,  що  манило  його  до 
себе.  По  дорозі  звертав  часто,  рвав  жмутами 
квітки,  вкривав  ними  голову  і  приєднувався 
піснею  до  співу  природи  та  мішав  мотіви 
божественні,  що  виніс  з  школи  разом  з  ин- 
шими  здобутками,  з  своїми  рідними,  що 
всмоктав  в  душу  разом  з  усим  тим,  що  брав 
від  батьків  змалечку. 

—  Та  гей!  лугом  іду, 
Коня  веду; 
Розвивайся,  луже! . . . 

Затягав  своїм  дзвінким  голосом  і  раптом 
переходив  на  »Коль  славен «.  З  під  ніг  схо- 
плювалися метелики  ріжних  кольорів,  вили- 
скувалися перед  сонцем  і  тягли  за  собою 
Яцька.  Біг  за  ними,  вимахував  ломакою  і 
сміявся  від  того,  що  не  міг  ні  одного  влучити 
по  крильцях.  А  як  стомлювався,  звертав 
в  гущавину  трави,  падав  горілиць  і  дивився 
в  безодню  блакитну  та  купався  в  ній  всею 
істотою. 

Тридцять  верст  пройшов  залюбки  і  над 
вечір  був  уже  перед  містом. 

Ще  здалеку  побачив  ряд  димарів,  що  ви- 
соко  піднесли   СВОЇ   верхи   по   над   закутий 


115 

В  густий  туман  город  і  дихали  клубками  чор- 
ного диму. 

Чим  більш  наближався  до  міста,  тим  гострі- 
ше відч^^вав,  як  кидала  його  сміливість,  весе- 
лість і  в  дл'шу  залазили  гострі  шпильки 
якогось  непокою,  жаху. 

—  Прийди'  зарання  —  гадав,  —  і  просто  до 
когось  на  роботу.  Завтра  б  можна  й  почати. 

Куди  саме,  на  яку  роботу  пристане  Яцько 
—  про  те  він  не  д\'мав.  Він  був  тільки  певен 
в  тому,  що  робота  мусить  знайтись  зараз,  що 
завтра  він  вже  буде  заробляти  гроші  і  поті- 
шить тим  »старого«. 

Вже  сонце  зайшло  і  почало  темніти,  коли 
прийшов  до  міста. 

Місто  лежало  на  березі  моря  під  горою,  що 
круто  спускалася  стіною  над  городом. 

Перед  Яцьком  город  був  як  на  долоні.  Пив 
очима  красу  домів,  садів,  рівних  улпць  і 
п'янів  від  гаму  та  шуму,  що  хвилями  безу- 
пинно розлягався  всюди. 

—  Куди  ж  тут? —  промайнуло  в  голові  у 
Яцька  і  заворушилася  вперше  думка  про  те, 
що  може  роботи  й  не  буде. 

Під  горою,  як  раз  де  починалася  головна 
улидя  —  стояв  височезний  будинок  на 
кілька  поверхів.  Двері  першого  поверху  були 
відчинені  і  звідтіля  плплн  якісь  безпорядні 
згуки,  змішані  з  світлом  від  електричних 
лямп. 

8* 
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Яцько  заглянув  у  двері.  Ряди  столів,  а  за 
столами  сиділи  купи  людей.  Властиво  Яцько 
відразу  не  міг  зрозуміти,  що  то  за  люди.  Всі 
вони  кричали,  гукали,  і  тонули  в  клубках 
диму,  що  хмарами  застилав  всю  кімнату. 

Насмілився  і  переступив  поріг. 

—  Тобі  що  треба?  —  суворо  запитав  весь 
виголений  якийсь  »пан«,  що  стояв  коло 
дверей. 

—  Я  би  хотів  до  вашої  ласки. 

—  Що?  говори! 

—  Та  хотів  би  побачити  хазяїна. 

—  Там,  он  за  стойкою. 

В  кутку,  далеко  за  столами  за  стойкою,  за- 
ставленою пляшками,  баклажанами  та  мисоч- 
ками з  шматочками  хліба,  стояла  величезна, 
вигодована  постать  і  дивилася  якимсь  масним 
поглядом  навкруги. 

—  Тобі  що,  хлопче? 

—  Я  хотів  до  вас  на  роботу,  —  промовив 
Яцько. 

—  Що,  що? 

—  Хотів  найнятись  до  вас,  кажу,  бо . . . 

—  Тут  нема  місця,  —  перебив  його  хазяїн. 
Тут  питейне  заведеніе. 

Яцько  обвів  очима  всю  п'яну  публіку  і  по- 
дивився на  шинкаря. 

—  Нема,  кажу,  тут  місця,  ну!? 

Вийшов  скоренько  і  пішов  широким  пішо- 
ходом поміж  лавою  людей,  що  сунули  проти 
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нього  і  перед  ним.  Спочатку  оглядав  усіх, 
здоровкався  до  панів,  знімаючи  шапку,  але 
помітив,  п;о  на  нього  ніхто  не  звертає  уваги, 
перестав  здіііматн  шапку  і  злився  сам  з  рілч- 
номанітнпм  натовпом  людським. 

Часом  ііого  увагу  притягало  до  себе  якесь 
вікно,  заставлене  надзвичайними  чудер- 
нацькими річами.  Він  спинявся  перед  ним, 
довго  стояв  і  милувався  в  тих  роскошах,  що 
були  так  близько  і  так  далеко  від  нього.  Потім 
розбуджений  якимсь  з  необережних  пішохо- 
дів, озирався  навкруги  і  знову  йшов  далі. 
Попробував  ще  заходити  в  де-які  крамниці  і 
магазини,  але  всюди  чув:  —  »Не  треба«. 

Зневірря  в  тому,  що  місця  не  знайде,  закра- 
далося до  нього  в  думку,  а  разом  з  ним  і  жах. 
Після  кожної  невдачі  все  більш  та  більш  від- 
чувалося, що  він  чужий  тут  і  нікому  діла 
нема  до  нього.  Блукав  улицями  та  збірав 
думки  докупи,  а  вони  розлазилися  на  всі 
боки  і  робили  його  немічним. 

Людей  все  ставало  менше  та  менше. 

Один  по  одному  гасли  ліхтарі  і  затихав 
поволі  шум.  Город  закутувався  в  тишу  ночі 
і  сон  розвівав  над  ним  свої  чорні  крила. 

—  Але  де  будеш  спати?  —  запитав  себе 
думкою  Яцько.  До  сього  часу  йому  се  не  йшло 
в  голову.  Він  був  захоплений  шуканням  по- 
сади, та  новим  життям,  життям,  що  розли- 
валося навкруги  його. 
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Озирнувся  навкруги.  Ні  одної  хати.  Всюду 
будинки,  закуті  в  темряву,  чужі,  холодні. 

—  Постукати?  —  міркує  Яцько,  —  але  ж 
чи  то  пустять  пани  на  ніч?  —  проходив  один 
за  другим  великі  будинки. 

—  Десь  сплять  вже  наші  —  гадає.  Картина 
того,  що  лишив  далеко  за  собою,  стала  перед 
ним.  Там  таке  вбожество,  такі  злидні.  На  го- 
лій землі  сплять  всі.  Але  як  би  хотів  бути 
Яцько  зараз  там,  дома. 

Спинився  на  розі  і  почав  вдивлятися.  Нав- 
круги тихо,  темно.  З  темряви  виросли  постаті 
величезних  будинків  і  дихають  жахом  на 
Яцька. 

Стояв,  тремтів  і  плакав. 

—  А  ти  що  тут  стоїш?  —  почувся  над  голо- 
вою у  Яцька  голос. 

Яцько  глянув  на  темну  постать,  що  схили- 
лася над  ним. 

—  Я,  я  не  знаю,  де  би  тут  заночувати . . . 
На  роботу  прийшов. 

—  Гм.  А  знайомих  маєш? 

—  Нікого. 

—  І  грошей  не  маєш? 

—  Не  маю. 

—  То  я  тобі  ражу,  хлопче,  йти  до  пріюту. 

—  То  де  роботу  можна  знайти? 

—  Ні,  заночувати  без  грошей.  Підеш  просто 
сею  улицею  і  через  два  квартали  буде  вели- 
кий будинок  вліво —  то  там  постукаєш. 
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—  А  може  би  ви,  паночку,  пустили  мене 
на  ніч?  я  тільки  до  ранку. 

—  Ні,  не  маю  де  покласти  тебе,  —  промо- 
вив пан  і  пішов  вздовж  улиці,  а  Яцько  ще 
гірше  заплакав.  Ішов  улицею,  губив  сльози 
і  дивився  великого  будинка,  де  би  можна  за- 
ночувати. Але  всі  будинки  були  однаково 
великі  і  всі  однаково  чуя^і. 

—  Се  вже  мабуть  семий  квартал  прохожу 
—  гадав  собі  Яцько  і  йшов  все  далі.  Доми 
чим  далі  були  все  менші  та  менші  і  стояли 
далі  один  від  другого. 

Нарешті  зовсім  рідко  почали  траплятись, 
а  натомісць  тяглися  довгі  баркани,  за  ними 
кучеряві  сади.  Та  згодом  і  се  скінчилося.  Но- 
мїїщ^в  забори  Яцько  і  вийшов  в  широкий 
степ,  п];о  дихав  весною  і  манив  на  своє  лоно. 
Яцько  був  зморений,  голодний  і  прибитий 
першою  невдачою.  Звернув  з  шляху  і  зайшов 
в  густу  траву. 

—  Сяду  тут  . . .  Хай  . . .  нічого,  —  потішав 
себе  схлипуючи.  —  Нічого,  можу  й  тут  зано- 
чувати, аби  завтра  поталанило  знайти  працю. 

Ліг  на  м'ягкій  траві,  заложив  руки  під 
голову  і  дивився  в  глибоке  небо,  уквітчане 
зорями,  та  тонув  в  споминах  про  минулий 
день  свого  виходу  в  світ.  А  сон  тихо  розкидав 
крила  над  ним,  обгортав  його  і  ніс  в  те  місце, 
де  прощався  з  батьком,  та  не  розумів,  чого  той 
тремтів,  цілуючи  його  на  дорогу. 
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II. 


Яцько  прокинувся  і  раптом  скочив  на  ноги. 
Навкруги  розстилалося  широке  зелене  поле. 
Осяяне  ранковим  світлом  сонця,  блищало 
воно  і  вигравало  перлами  роси.  Здалеку  до- 
носився шум  моря  і  шум  з  міста,  а  над  тим 
розливався  тисячеголосий  спів  природи. 

Співала  земля,  співало  повітря,  співало  все 
і  грало  на  срібних  ранкових  струнах  хвалебну 
пісню.  Яцько  потонув  в  тій  пісні,  стояв  і  ди- 
вився в  далечінь,  де  море  вилискувалося  пе- 
ред сонцем. 

—  Гарно  як!  Боже,  як  тут  гарно! 
Глянув  в  той  бік,  де  ростилалося  місто  і 

схилив    голову    під    натиском    згадок    про 
вчорашній  вечір. 

—  Треба  йти.  Може  в  день  зможу  найти 
ш;ось  собі. 

Полапав  в  торбинці,  нема  хліба  ні  крихотки. 

—  Ну  що  ж,  перетерпимо  поки-що,  а  там 
на  хазяйські  харчі. 

Пішов  легкою  ходою  до  города. 

Вже  була  дев'ята  година  ранку,  коли  всту- 
пив до  перших  рядів  крамниць. 

Скрізь  двері  було  одчинено  вже  і  пахощі 
печеного  та  вареного  били  з  трахтирів,  та  чай- 
них і  дратували  Яцька.  їсти  хотілося  стра- 
шенно. Вчора  увечері,  якось,  не  відчував 
сього  за  новими  вражіннями;  за  те  сьогодня 
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ГОЛОД  прокинувся  разом  з  Яцьком  і  смоктав 
його  все  більше  та  більше. 

—  Як  би  так  зайти  до  когось  та  попросити. 
Просто  зайти  і  сказати,  що  забився  в  чужий 
край  на  роботу,  та  й  витратився,  —  думав 
Яцько  і  проходив  одні  за  другими  двері,  одні 
за  другими  вікна,  але  не  заходив  туди,  хоч 
і  не  бачив  в  тому  нічого  злого,  бо  ж  не  раз 
бачив,  як  дома  заходили  до  батька  странники 
та  подорожні  і  трапезували,  як  дома.  Якийсь 
загальний  настрій  міста  застерігав  його  проти 
сього.  Все  казало,  що  тут  не  дадуть,  не  по- 
ділються  як  на  селі.  Думку  про  те,  щоб  спро- 
бувати просити  їсти,  Яцько  гнав  від  себе 
як  найдальше. 

—  Місця,  місця  шукати  треба,  і  то  як  най- 
скорше  мушу  се  зробити. 

Як  і  вчора,  почав  заходити  в  крамниці  і 
спочатку  вибірав.  які  на  його  погляд  були 
найбільше  відповідними  для  нього,  але  потім 
пішов  під  ряд.  З  дверей  в  двері  заходив. 

—  Чи  не  можна  до  вас,  папочку,  нанятись? 
—  питає. 

—  А  звідкіля  ти  будеш?  —  питав  кра- 
марь. 

—  Та  з  села  прийшов  на  роботу,  з  мужиків, 
але  я  грамотний,  читати  й  писати  можу,  так 
може  у  вас  . . . 

—  А  пашпорт  маєш? 

—  А  маю,  маю  я,  паночку,  взяв  у  волости 
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на  рік,  а  там ...  —  і  ліз  вже  до  кишені,  щоб 
показати  пашпорта. 

—  Ні,  не  треба,  не  треба,  я  тільки  так,  нам 
не  треба  тебе  зовсім. 

І  се  майже  всюди  чув  Яцько.  В  деяких 
крамницях  довго  розпитували  його,  реготали, 
розглядали  його  з  усіх  боків,  а  потім  показу- 
вали на  двері,  в  де-яких  просто  сухо  відмов- 
ляли, а  в  инпіих  виряжали  суворим  голосом 
та  лайкою. 

—  І  то  так  трудно  прийняти  на  місце;  такі 
багачі,  —  зітхав  Яцько,  вийпіовши  на  ву- 
лицю. 

Переходячи  з  одної  улиці  на  другу,  та  за- 
ходячи  всюди,  де  тільки  двері  були  не 
замкнені,  Яцько  нарешті  вийшов  на  площу, 
що  тяглася  по  над  берегом  моря.  Безкрая 
площа  води  тремтіла  і  вилискувалася  проти 
сонця.  Як  жива  істота  зітхала  вона  і  манила 
до  себе. 

Яцько  перший  раз  побачив  зблизька  море 
і  опинився  перед  ним,  як  зачарований.  На 
яку  мить  забув  він  і  про  голод,  що  мучив 
його  і  про  свої  марні  шукання  посади.  Сів  на 
жовтому  піску  коло  самого  берега  і  слухав 
спів  моря,  та  сплітав  його  з  журбою. 

На  березі  життя  кипіло.  Великі  люди  й  діти 
гуртами  сиділи  всюди,  вештались,  а  де-які 
купалися,  хоч  було  ще  досить  холодно  робити 
се.  Яцько  був  самітним  тут  і  переводив  свої 
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ПОГЛЯДИ  З  моря  на  людей  і  з  людей  на  море. 
Але  се  дало  йому  забуття  не  на  довго. 

Думки  про  те,  що  вже  другий  день  лазить 
і  не  може  знайти  посади,  не  давали  спокою. 

—  Аби  хоч  на  харч  поки  заробити,  бо  їсти 
все  ж  треба.  Але  де  я  тут  можу  заробити?  Як 
би  хоч  хазяїни  жили,  то  може  би  за  кучеря 
або  пастуха,  а  то  все  пани  то  й  не  приймають 
за  прикащика.  Таке  хоч  додому  вертай! 

Д^^мка  про  те,  щоб  повернутись  додому, 
виникала  у  нього  сьогодня  після  кожної 
невдачі,  але  Яцько  боявся  того  й  думати. 

—  Що  скажуть  усі?  »Наслужив  парубок, « 
сміяти-муться.  —  Ні,  шукати  треба  посади.  — 
І  шукав,  та  мріяв  про  те,  щоб  хоч  поїсти  десь, 
та  все  було  дарма. 

—  Нам  бідакам  всюди  не  везе,  он  увесь  берег 
загатили  пани,  гуляють  все.  А  я  сьогодня 
говію  без  їжі.  —  Глянув  на  небо. 

—  Десь  вже  з  півдня  буде,  вже  всі  по- 
обіда^ти,  а  тут  ...  —  жаль  стис  серце;  схилив 
голову  між  коліна  та  й  застиг,  потонувши 
зорами  в  морі. 

Лвзди  проходили  мимо,  часом  підбігали 
хлопчаки,  зачіпали  Яцька  словами,  розпиту- 
вали, реготали  з  його  суму,  та  й  тікали  геть. 
А  він  сидів,  та  слухав  крик  голоду,  що  рішучо 
заявляв  про  себе  в  тілі. 

—  Може  ще  до  вечора  знайду,  —  та  й 
встав,  щоб  іти.  Ноги  йому  трусилися  спочатку 


124 

І  тупо  боліли,  тіло  ломила  втома.  Ступив  два 
рази  і  спинився.  Земля  тягла  всю  постать 
його  до  себе.  Але  не  піддався  і  пішов. 

Проходив  через  садок,  де  бавилися  діти 
та  й  сів  на  лаві  спочити.  Безмежна  веселість 
та  сміх  дитячий  захопили  його  на  яку  мить  і 
перенесли  в  рідні  місця  в  гурт  школярів  това- 
ришів. Щось  манило  Яцька  до  дітей,  хотів 
підійти,  поговорити,  розпитати,  але  ж . . .  чи 
то  можна  підійти  до  панів. 

Сидів  та  й  думав,  як  би  се  зробити.  Нараз 
щось  упало  до  його  ніг,  а  за  тим  підбігла 
дівчина. 

—  Ти  не  бачив  тут  м'ячика  мого? 

—  Нате!  —  Яцько  дістав  з  підніг  і  давав 
дівчинці. 

—  А  ви  тутешні,  городські?  —  насмілився 
запитати. 

—  Тутешні,  а  тобі  на  що? 

—  То  я  хотів  Вас  розпитати  де  що,  а  то  я 
здалеку,  так  не  знаю  усього. 

Дівчина  зацікавлена  стояла  і  слухала 
Яцька. 

—  Я  вже  вчора  шукав  посади,  та  не 
знайшов. 

—  А  сьогодня  знову,  —  провадив  далі 
Яцько,  —  не  маю,  та  вже  зі  вчорашнього  дня 
й  не  їв  нічого.  То  може  ви  порадите  мені  що 
добре. 

Дівчина  хотіла  щось  сказати;  але  жіночий 
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рішучий  ГОЛОС  окликнув  її  і  припинив  роз- 
мову. 

Яцько  встав  і  виходячи  чув,  як  дорікала 
малій  дівчині  якась  груба  жіноча  постать  за 
те.  що  вона  розмовляла  з  мужиком. 

До  самісінького  вечора  ходив  Яцько  по  го- 
род>'.  Посади  не  було.  Скрізь  двері  холодно 
зачинялися  за  ним. 

Як  і  вчора,  город  тонз'в  увесь  у  світлі 
електрики,  шум  і  гомін  стояли  в  повітрі. 
Яцько  поч^^вав  себе  як  в  тумані.  Байд^^жість 
до  всього  закутувала  його  все  міцніше  та 
міцніше.  Йшов  без  мети,  без  бажання.  Йшов 
лиш  для  того,  щоб  не  стояти  на  місці. 

—  Знову  в  поле?  —  питав  себе  йдучи;  але 
не  знав  чи  тоI(^  дорогою  йде.  По  якій  годині 
опинився  перед  великою  брамою,  осяяною 
світлом.  За  брамов^  розістлався  сад,  хвилі  му- 
зики линули  звідтіля  і  в  ріжних  напрямках 
широкими  стежками  море  людських  голів 
рухалось  і  пливло  тільки  доріжками.  Яцько 
підступив  до  брами. 

—  Ти  куди  лізеш,  —  окрикнув  його  суво- 
рий голос. 

—  я? 

—  Та  ти  ж.  Геть  пішов  звідсіль! 

Яцько  здивовано  глянув  на  ту  постать,  що 
кричала  на  нього. 

—  Геть  кажу,  бидло,  теж  лізе. 

— Не  можна  виводить  ? — і  повернув  од  воріт. 


126 

Пішов  по  над  рівчаком,  що  одгорожував 
сад.  Почуття  втоми  гнітило  його.  Оглянувся 
навкруги.  Нікого  немає.  Спустився  в  рівчак 
ближче  до  саду  і  сів  знесилений  голодом  та 
втомою. 

—  І  сьогодня  нічого  не  знайшов.  Так  тяжко 
найти  тут.  —  Але  завтра  ще  може  —  потішав 
себе.  —  А  потім  моя^на  вже  й  додому,  коли  не 
буде  нічого  . . .  Такий  нещасливий  день.  Хоч 
би  на  хліб,  щоб  попоїсти , . . 

З  саду  виривалися  пасма  веселої  музики, 
сміялися  в  повітрі  і,  як  на  глум,  падали  до 
Яцькових  ніг  в  рівчак. 

А  Яцько,  в  півдрімоті  думав  про  те,  як 
завтра  знайти  зарібок  на  » шматок  хоч  хліба, 
щоб  підкрепитись«. 


Кордон. 

я  стратив  вже  всяку  надію  на  те,  що 
прийде  обіцяний  »дядько«,  щоби  повести 
мене  через  кордон. 

Кожного  ранку  я  чув,  що  він  прийде  вночі, 
з  початку  я  вірив  сьому,  але  останні  два  дні 
більше  удавав,  що  вірю,  а  сам  поспішав  до 
Дністра  в  такі  місця,  де  скелі  ховали  мене  від 
людського  ока. 

Краса  Дністра,  який  так  прудко  несе  кала- 
мутні свої  хвилі  від  містечка  Ж.  крізь  навислі 
грізні  скелі,  з  початку  чарувала  мене  й  заспо- 
коювала. Я  навіть  пробував  робити  ескізи 
олівцем  у  своїй  нотатці.  Хто  зна,  можливо,  що 
вони  як-раз  і  будуть  матеріялом  для  будучої 
картини.  Але  скоро  все  остогидло.  І  краса 
Дністра  й  мої  ескізи  не  захоплювали  мене 
зовсім,  та  й  надії  не  лишалось,  що  колись  то 
вони  мені  придадуться.  В  голові  невідступно 
ворушилася  думка  й  настирливо  питала: 
коли? 

В  грудях  було  почуття  якоїсь  гнітючої  туги 
й  власне  не  туги,  а  чогось  важкого,  що  давило 
серце  безнадійно-болючою  згадкою  про  не- 
давнє минуле. 
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Там,  в  минулому,  в  такому  близькому  і 
в  той  же  час  незворотному,  все,  що  кликало  до 
ікиття,  окриляло  надіями,  а  тепер  навіть 
надіятись  на  прихід  якогось  »дядька«  річ 
даремна. 

Кипіння  світовими  проявами  життя  тиж- 
день тому  і  мрії  про  »дядька«  сьогодні  — 
віддалення  часу  не  аби-яке.  А  проте  й  тепер 
кожний  вечір  приносив  мені  щось  подібне  до 
надії. 

»Можливо  сьогодня  »дядько«  прийде  і 
завтра  знов  одчиняться  двері  в  широкий 
світ«.  Десь  глибоко  в  серці  бреніла  крадь- 
кома, ледві  чутно  надія. 

Коли  заходило  сонце  за  горбок,  що  затуляв 
від  мене  містечко  Ж — ць,  я  виглядав  обе- 
режно, на  всякий  випадок,  з-за  своєї  скелі, 
чи  нічого  нема  поблизу  підозрілого.  Властиво 
я  був  глибоко  переконаний,  що  підозрілого 
тут  нічого  не  може  бути,  крім  мене  самого, 
й  виглядав  більше  інстинктовно. 

Навкруги  й  справді  не  було  нікого.  Тільки 
десь  далеко-далеко  було  чути,  як  журно  грає 
чабан  на  сопілці  під  акомпанімент  кількох 
десятків  калатал  і  дзвоників,  причеплених 
до  овечих  ший.  Він  розстелює  свою  пісню 
широкою  толокою  аж  до  тої  лощини,  де  ночує 
з  своєю  отарою.  Там  він  зіб'є  овець  докупи, 
оточить  кудлатими  вартовими,  розпалить 
огонь,  ляже  коло  його  горілиць  і  буде  мріяти 
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про  СВОЮ  синьооку.  Йому  будз'ть  усміхатись 
таємничо  зорі,  і  він  певне,  розповість  їм  про 
те,  що  щастя,  таки  справжнє  щастя,  чекає 
й  його.  Про  се  покіпцо  знають  тільки  дві 
душі,  що  вирішили  мовчати  до  часу.  Так 
краще  буде  . . .  Вони  після  Кузьми  й  Дем'яна 
звінчаються  ...  А  там  . . . 

Ех,  купайся,  чоловіче,  в  своїх  мріях,  се 
нноді  помагає!  І  я  колись  мріяв  дослужитись 
до  чогось  подібного  й  мені  усміхались  зорі, 
коли  я  оповідав  їм  про  своє  щастя.  Вони 
навіть  співали  разом  зо  мною.  А  тепер?  . . . 
Тепер  я  найбільше  бовзсь  того,  про  що  мріяв, 
і  жду  тільки  темних  сутінків  вечора,  щоб  не- 
помітно пройти  містечком  до  свого  помеш- 
кання. Властиво  я  міг  би  і  в  лощині  зано- 
чз^ати.  Може  й  мені  б  усміхнулися  зорі,  але 
надія  зустрінути  усмішку  »дядюшки«,  що 
чекає  вже  на  мене,  не  дозволить  мені  зро- 
бити сього. 

Ніби  боячись  спізнитись,  я  несвідомо  поспі- 
шаю до  свого  огидного  мешкання.  Вулиці 
зовсім  порожні.  В  густій  темряві  й  тиші  по- 
тонули хати,  скирти  соломи,  хліви  містечка, 
що  широко  розкинулось  по-над  Дністром,  і 
тільки  в  ряди-годи  раптом,  як  привид,  встає 
моя  тінь  на  стіні  якогось  хлівця  або  хати,  від 
освітленого  на  протилежному  боці  віконця. 
В  такі  хвилі  серце  б'ється  жвавіш,  а  рлт;и  не- 
свідомо простягаються  до  боротьби. 

Новелі  І  9 
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Але  се  трапляється  рідко.  В  селі  не  люблять 
довго  палити  світла:  досить  і  дня,  щоб  зро- 
бити все,  що  треба.  Найдовше,  очевидно, 
сидять  в  тому  домі,  де  я  мешкаю.  Я  завжди 
знаходжу  тут  родину  в  повнім  вечірнім  зборі. 
На  столі  стоїть  чадна  лямпка,  а  кругом  неї 
в  ріжних  позах  до  тринацяти  душ  жидівської 
родини.  За  ті  дні  я  так  звик  до  сієї  ґрупи, 
що  й  тепер,  коли  я  вже  за  сотні  миль  від  неї, 
мені  здається,  що  я  бачу  її  круг  стола  й  чую 
її  яіваву  розмову. 

З  того,  що  говорилося,  я  часто  помічав,  що 
розмова  йде  про  мене.  Певно  і  їм  надокучило 
бачити  мою  понуру  постать  у  себе  довше,  нїж 
треба.  Певне  й  вони  чекали  »дядвзшки«  з  не- 
терпінням. Особливо  помітив  се  я  на  четвер- 
тий день  вечером.  Тоді  мене  навіть  довше 
продержали  під  дверима,  нїж  звичайно,  а 
коли  хазяйка  відчинила  нарешті  двері,  я  по- 
мітив, що  вона  зітхала  частіш  і  важче,  нїж 
звичайно;  не  привітала  мене,  як  завжди,  лише 
підійшла  до  свого  старого  й  почала  щось 
говорити  йому,  поглядаючи  на  двері. 

—  Ну  що?  —  запитав  я,  щоб  вивести  з  нія- 
кового становища  себе  й  моїх  господарів. 

—  Та,  нічого,  паничу,  нічого,  тільки  . . . 

—  Тільки  й  сьогодня  не  прийшов,  —  пе- 
ребив я  слова  старого,  почуваючи,  як 
образа  глуму  заливає  моє  лице.  —  Се  вже, 
скажу  я  вам,  мені  зовсім  не  подобається  й 
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мене  дивує,  що  ви  так  легковажите  сю 
справу. 

—  Ай,  легковажите?  Тихше,  паничу,  цсс! 

—  і  старий  підняв  палець,  остерігаючи  мене 
проти  підвищення  голосу. 

—  Що  тихше?  Я  питавз  вас:  не  було  й 
сьогодня?  Ні?  Коли-ж  нарешті  буде? 

—  Ой,  панішу,  був,  та  не  той! 

З  дальших  слів  старого  Лейби  з  червоними 
плямами  на  обличчю,  з  закислими  червоними 
очима  й  рудою,  гострою  борідкою,  я  довідався 
про  досить  сумну  річ.  Сьогодня  над  вечір  за- 
ходив поліцейський  чин  і,  як  звичайно,  до- 
питувався, чи  нема  в  ііого  кого-небудь. 

— Ну  й  що  ж?  —  питаю  я  більш  для  форми, 
нїж  щоб  почути  щось  втішне,  в  таких  випад- 
ках не  ждати  втішного. 

—  Та  нічого,  паничу.  Се  в  нас  буває  часто. 
А  тільки  ви,  на  випадок  не  дай  Боже  та^[ 
чого,  в  ночі,  то  слухайте  мене  й  не  суперечте. 

—  І  стараючись  виправдатись  за  той  можли- 
вий »випадок«,  він  почав  оповідати,  як  то 
тяжко  добувати  таким  ділом  заробіток. 

Йому  видно  й  справді  таки  тяжко  було  сиі\[ 
ділом  заробляти,  про  се  свідчило  все.  А  най- 
гірше було  те,  що  він  не  знав  ніколи,  з  ким 
має  діло.  Хіба  він  певен  був,  що  в  ту  як  раз 
хвилину,  коли  сховатись  не  можна,  не  піде 
той,  кому  він  слулшть,  куди  слід,  і  не  видасть 
його?  Звичайно,  се  він  каже  мені  тільки  для 
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прикладу;  він  теж  трохи  розуміється  на 
людях  і  аби-кого  не  взяв  би  на  свою  шию. 
Але  може  трапитись  пноді  й  йому  таке  падло. 
А  позбавитись  йому  заробітку  через  якогось 
там?  Гарне  було  б  діло!  Не  з  пальця  ж  йому 
висмоктувати  для  тих,  що  сидять  у  кутку.  А 
їх  восьмеро,  найстаршому  тільки  одинацятий 
пішов.  Он  жінка  вже  стоїть  на  Божій  дорозі. 
Після  восьмого  спадкоємця  будучих  бебехів 
вхопила  простуду,  чи  просто  знемоглась,  і 
тепер  кашель  розриває  їй  груди  на  шматки. 

Жінка  й  справді  дихала  на  ладан.  ІДілі  ночі 
вона  заходилась  від  кашлю  і  страшенно 
стогнала  від  болю.  На  неї  гримали  й  чоловік 
і  стара,  як  світ,  свекруха,  і  діти,  але  з  того 
мало  було  користи. 

Я  все  те  знав  без  його  оповідання  і  все 
бачив,  але  не  я  ж,  справді,  посланий  полег- 
чити  всі  ті  кривди,  що  він  несе  на  своїй  шиї, 
і  як  би  там  не  було,  я  рішучо  вимагаю,  щоб 
завтра  або  перевели  мене  або  одвезли  назад 
до  міста,  бо  се  вже  річ  неможлива. 

—  На  мою  думку,  все  вийшло  через  якісь 
пепорядки  на  кордоні.  Той  »дядюшка«  дуя^е 
акуратний  і  без  причини  не  може  не  виїхати. 
Завтра  вже  напевне  виїде,  —  закінчив  свою 
заспокоюючу  розмову  Лейба  її  звернувся  на 
своїй  мові  до  родини. 

Мене  чекала  постіль  на  лаві.  Ох,  як  знена- 
видів я  сю  » пухову  постіль! «  Скільки  мук 
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витерпів  я  за  сі  ночі  від  неї!  І  знову  мушу 
лягати;  знову  інгушу  готуватись  до  оборони  від 
блощиць,  які  здається  з  усього  світа  злізлися 
сюди  навмисне,  щоб  висмоктати  з  мене  кров. 
Знаю  вже  наперед,  що  ні  одної  хвилини  не 
буду  мати  спокою.  Чорною  хмарою  насунуть 
вони  як  тільки  загашу  світло . . .  Засвітити? 
Але  ж  в  кімнаті  крім  мене  спить  ще  десять 
душ.  Чи  ж  можна  їх  турбувати,  та  й,  чи 
дозволять  вони  мені  се  зробити?  Мушу  тер- 
піти; мушу  слухати  той  противний  задушли- 
вий кашель,  що  безперестанно  виривається 
з  грудей  сухітниці,  мушу  пити  отруйне  по- 
вітря, перекладатись  з  боку  на  бік  в  безсиллі 
заснути  і  чекати,  як  найдорожчого  щастя, 
ранку,  щоб  знову  чуть-світ  піти  кудись  на 
берег  Дністра,  де  жде  нудне  чекання  вечора, 
а  за  ним  безсонної,  або  повної  кошмарних 
привидів  ночі. 

Ні,  се  вже  занадто!  Далі  терпіти  годі!  Чим 
властиво  краще  се  все  за  те,  що  чекає  мене 
після  суду?  Тюрма?  Кріпость?  Але  ж  там  не 
гірше,  нїж  тут. 

Ранком  я  вийшов  пізніше,  нїж  звичайно. 
Сонце  припікало  вже  досить  для  того,  щоб 
викликати  на  берег  Дністра  гурти  дітей  і 
дорослих. 

Я  пішов  просто  на  берег,  в  саму  гущу  людей. 
Хай  буде,  що  буде,  а  ховатись  далі  десь  в  про- 
валлях та  між  скелями  я  не  маю  охоти.  Та  й 
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пі,о  властиво  може  бути  гіршого,  нїж  єсть? 
Спробують  узяти?  Але  се  вже  не  так  і 
просто,  я  маю  навіть  паспорта.  Правда  в  йому 
я  виставлений  досить  вже  літнім,  з  блакит- 
ними очима  й  русявим  волоссям,  тоді,  як  я 
маю  навпаки  менше  літ,  чорні  очі  і  таке  ж 
волосся.  Але  ж  доказати,  що  я  старший,  не 
так  то  трудно.  От  п];о  до  волосся  трохи  гірше 
може  бути.  А  про  те  й  се  не  важно.  В  усякому 
разі  все  залежатиме  не  від  того,  як  в  мойому 
паспорті  написано,  а  від  того,  як  написано 
там  десь  у  того,  хто  мене  буде  чіпати. 

На  березі  майже  ніхто  не  звернув  на  мене 
уваги.  На  якусь  годину  я  злився  з  иншими, 
купався,  бовтався,  плавав  па  глибині  й  почу- 
вав себе  так  само  людиною,  як  і  ті,  п],о  були 
навкруги  мене.  За  сі  чотирі  дні  я  перший 
раз  відчз^в  себе  таким. 

Дністрові  хвилі,  до  гостроти  холодні,  осві- 
жили мене  й  я  почував  себе  бадьорим.  Але 
все  ж  довго  я  не  міг  тут  лишатись. 

Йти  до  свого  постійного  місця  денного  пе- 
ребування, де  я  провів  чотирі  дні,  мені  не  хо- 
тілось. Певности  в  тому,  що  я  можу  ходити 
цілком  безпечно,  не  було  в  мені,  але  я  ста- 
рався заспокоїти  себе  й  заговорив  з  сусідом. 

Сусід  сидів  поруч  зо  мною  й  очевидно 
тільки  й  ждав  сього. 

з  многослівя  його  я  довідався,  що  в  містеч- 
ку тепер  багато  людей  не  тутешніх,  таких, 
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ЯК  я.  Всі  вони,  як  і  я,  певно  поприїздили  на 
ярмарок,  до  Хотина,  що  он  там,  на  тім  боці 
Дністра.  А  тут  тільки  мешкають.  Щоб  не  за- 
водити далі  розмови,  я,  задовольнивши  сяк- 
так  цікавість  свого  випадкового  сусіди,  пішов 
улицею  Ж.  в  напрямку  до  свого  мешкання. 

Назустріч  мені  траплялись  люди,  й  хоч 
рідко,  але  все  ж  таки  звертали  на  мене  більшу 
увагу,  ніж  я  того  хотів.  І  в  середині  серця, 
при  кожній  пильній  увазі  здіймалася  неві- 
дома турбота,  котра  примушувала  мої  очі  ди- 
витись зовсім  у  инший  бік,  нїж  треба.  Взагалі 
я  тепер  найменше  бажав  зустрічів  з  людьми. 


1  при  всьому  небажанню  я  зустрів  людину, 
котра  ще  й  тепер  стоїть  передо  мною  живим 
спомином  і  відгукується  в  моїй  істоті  чимсь 
тремтячим,  оповитим  сумом. 

я  йшов  до  помешкання  Лейби,  ішов  без 
жадних  надій.  Але  в  сінях  перепинив  мене 
Лейба  і,  піднявши  палець  до  свого  рота,  по- 
дав мені  знак  спинитись  і  вислухати  його. 
В  моїй  уяві  змалювалась  постать  усатого  по- 
ліцая, який  певне  знову  навідався  до  мого 
обережного  господаря,  щоб  переконатись,  чи 
нема  в  нього  кого  чужого.  І  разом  з  сим  у 
мене  з'явилось  якесь  підозріння  й  до  самого 
Лейби,  до  його  поводження  зо  мною.  Картини 
випадків,  коли  переводчики  віддавали  до  рук 
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поліції  своїх  КЛІЄНТІВ,  одна  за  другою  вста- 
вали передо  мною.  Мені  здалось  в  ту  мить, 
що  він  і  не  чекає  ніякого  »дядюшки«,  а 
просто  хоче  мене  дорожче  продати.  То  дарма, 
що  товариші  атестували  його,  як  надійну  лю- 
дину. Найгірші  провокатори  й  зрадники  ви- 
ходять з  бувших  надійних. 

Мій  настрій,  піднятий  холодними  хвилями 
Дністра,  впав  до  безнадійности. 

Се  певне  помітив  і  Лейба. 

—  Ви  не  турбуйтесь,  я  хотів  тільки  ска- 
зати, що  ви  будете  вже  не  самі. 

—  Як  то?  Я  не  розумію  вас. 

—  Бачите,  я  маю  звістку,  що  вже  сьогодня 
виїдете. 

-Ну?! 

—  Ну,  то  я  тільки  хотів  попередити  вас,  що 
з  вами  поїде  ще  одна  людина.  Вона  вже  у  нас. 

І  він,  запрохуючи  рукою,  одчинив  двері  до 
кімнати. 

Я  нерішуче  переступив  поріг  і  побачив 
коло  стола  жіночу  постать. 

—  Сей  пан  теж  такий,  —  сказав  Лейба, 
ніби  знайомлючи  менез  нею. 

Я  ввічливо,  мов^гки  вклонився  й  почув  на 
собі  гострий  погляд  чорних  очей,  що  вигля- 
дали з-за  серпанка. 

Лейба,  почуваючи  очевидно,  що  його 
обов'язки  викопані,  вийшов  навшпиньках 
з  хати.  Запанувала  тиша.  Я  з  ніяковістю  хо- 
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ДИВ  з  кутка  в  куток.  Моя  неждана  товаришка, 
очевидно,  почувала  себе  так  само  ніяково  й 
зрідка  стиснено  зітхала. 

По  якімсь  часі  вона  відкрила  лице  й  зіт- 
хнула повними  грудьми.  Мовчання  ставило 
мене  все  більше  в  ніякове  положення  і  я 
придумував  з  чого  б  почати  розмову.  З  кіль- 
кох кинутих  крадькома  поглядів  я  більш- 
менш  розглянув  мою  нову  знайому. 

Се  була  молода  людина,  з  досить  при- 
ємним, навіть  вродливим  обличчям,  і  чор- 
ними, як  терен,  повними  енерґії  очима,  які 
десь  глибоко-глибоко  таїли  в  собі  щось 
схоже  на  усмішку,  котра  сховалась  там,  не 
встигши  розквітнути  на  устах. 

Я  не  знавець  прикмет,  якими  можна  вста- 
новити літа  людини,  але  міг  би  сказати,  ш,о 
моїй  знайомій  на  вигляд  було  не  більше 
двацяти  років. 

Не  дивлячись  на  те,  пцо  її  обличчя  нада- 
вало певности,  я  все  ж  таки  почував  якесь 
незадоволення  сею  зустріччю.  Як  не  відганяв 
я  БІД  себе  думок,  а  все  ж  таки  почував,  що 
можливо  в  сій  зустрічі  криється  несподіване 
для  мене  нещастя,  яке  зводилось  нарешті  до 
того,  що  мій  перехід  через  кордон  замінить 
більш  сувора  дійсність. 

В  иншнй  час  я  сміявся  б  з  себе,  але  тепер, 
коли  мої  нерви  були  напружені,  як  струни, 
моє  незадоволення  було  явищем  настільки 
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натуральним,  що  я  не  можу  за  нього  й  тепер 
осуднти  себе. 

Очевидно,  кілька  моїх  поглядів,  кинутих 
в  її  бік,  сказали  їй  про  се  краще,  нїж  я 
хотів  сказати. 

—  Що  ви  так  підозріло  дивитесь  на  мене? 
—  зашарівшись,  заговорила  вона  тремтячим 
контр-альто.  її  голос  свідчив,  що  вона  хви- 
люється і  в  той  же  час  напружує  сили,  щоб 
сього  не  виявити.  її  слова  були  настільки 
несподіваними  для  мене,  що  я  в  замішанні 
не  міг  дати  ніякої  відповіді  й  тільки  відчув, 
як  огнем  спалахнули  мої  щоки. 

—  Думаєте,  що  непевна? 

—  А  ви,  як  гадаєте?  —  сказав  я  замісць 
якогось  виправдування. 

—  Се  ж  про  що  гадаю?  Про  те,  чи  певна  я, 
чи  ні?  —  запитала  вона  з  усмішкою,  підняв- 
ши здивовано  ледві  зрослі  чорні  брови. 

—  Ні,  не  про  те,  а . .  .ну,  я  можу  теж  поста- 
вити вам  таке  саме  питання  й  про  себе. 

—  О,  ні,  до  сього,  здається,  я  не  дала  жад- 
ного приводу.  А  от  ви  дивитесь  па  мене  щось 
дуже  підозрілим  оком. 

По  короткій  розмові  ніяковість  трохи  стер- 
лась з  обох  боків  і  я  довідався,  що  моя  нова 
знайома  мусить  за  яку  б  не  було  ціну  пере- 
братись через  кордон  і  то  як  найшвидче.  Пер- 
ший пункт,  де  вона  спиниться  за  кордоном, 
був  той,  куди  і  я  мандрував. 
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Хто  вона,  я  не  пптав,  не  питав  так  само 
й  за  причину,  що  привела  її  сюди,  але  я  вже 
вірив,  що  передо  мною  лвздина  певна.  Крім 
того,  розмовляючи,  я  знайшов  у  неї  ще  одну 
надзвичайно  цінну  рису.  Так,  наприклад, 
вона  була  у  всьому,  що  робить,  певна,  і  ві- 
рила свято  в  те.  що  перейти  нам  через  кордон 
пощастить  як  найкраще.  З  певних  джерел 
вона  зна^та,  що  цими  днями  відбувалася  на 
кордоні  ревізія,  яка  тільки  вчора  закінчилася. 

—  А  після  ревізії  дуже  легко  переходити 
кордон,  розумієте? 

Правду  кажучи,  сього  я  не  дуже  розумів, 
але  чого  на  протязі  чотирьох  днів  не  з'являв- 
ся мій  »дядюшка«,  —  се  я,  нарешті,  зрозумів. 

—  То  ви  надієтесь,  що  нам  сьогодня  по- 
щастить навіть  рушити  звідціля?  —  здиву- 
вався і  я  вже  тепер. 

Так,  вона  була  певна  в  тому.  Як  ті.тькн 
зайде  сонце,  ми  підемо  назустріч  дядькові, 
а  поки-що  вона  пропонує  мені,  звичайно, 
коли  я  маю  охотз%  пройтись,  щоб  не  сидіти 
в  тухлій  халупі. 

На  мої  слова,  що  ходити  тепер  не  зовсім 
безпечно,  що  пас  можуть  помітити,  можуть 
за  нами  стежити,  вона  засміялася  голосно  й 
її  сміх,  як  разок  намиста,  дрібно  розсипався 
навкруги  й  відбився  искрами  полум'я  на 
моїм  лиці. 

—  Я,  властиво,  нічого  не  маю,  ті.тьки . . . 
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—  Ну,  ТО  й  ходімо.  Не  думаєте  ж  ви 
справді,  що  сидіти  в  якогось  Лейби  безпеч- 
ніше, нїж  бути  на  вулиці? 

]\Іи  попростували  до  Дністра. 

Сонце  стояло  нижче  півдня,  берег  уявляв 
якусь  живу  істоту,  що  ворушилася  тисячу 
панів  одітих  і  роздягнених  людей. 

я  все  ж  таки  обережно  порадив  триматись 
далі  від  гурту. 

—  Одначе,  ви  не  з  хоробрих,  видно,  —  ки- 
нула вона  на  мою  пересторогу.  —  А  я  гадаю, 
що  саме  в  тій  гущі  й  безпечно  бути  таким 
небезпечним,  як  ви. 

—  А  чому  ж  не  ви?  —  запитав  я  її. 

—  Я?  Я  не  рахую,  бачите,  себе  такою,  що 
за  мною  слідкують  на  кожному  кроці ...  А 
про  те,  се  дурниці . . .  Хочете  поїхати  човном? 

І  не  ледучи  моєї  відповіді,  вона  взяла  мене 
під  руку,  поспішаючи  до  маленької  кладочки, 
де  стояло  кілька  човнів. 

—  А  ну,  дядьку,  даси  нам  човна?  —  запи- 
тала вона  весело. 

Дядько,  що  сидів  на  кладці  і  бовтався 
в  воді  босими  ногами,  зачувши  сі  слова,  встав 
повагом,  подивився  уважно  на  нас  і,  по- 
правляючи  картуза,  що  зовсім  зліз  йому  на 
очі,  промовив  баіідуже: 

—  А  ви  ж,  як  хочете? 

—  Як  звичайно,  покатаємось  скільки  там 
треба  —  відповіла  вона.  —  Тільки  ми  поїдемо 
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самі,  без  лодочшіка,  правда  ж?    Ти  ж  так 
хотів. 

Останні  слова  вона  кинула  вже  не  дядь- 
кові, а  мені,  й  кинула  так  просто,  ніби  вже 
давно  вирішено  се  між  нами  й  вона  хоче 
тільки  перед  дядьком  показати,  що  власне 
се  постанова  спільна.  Мене  здивували  її  слова, 
особливо  се  »тп«.  Не  знаючи,  як  себе  поводи- 
ти, я  кивнув  головою,  щось  подібне  до  згоди. 

—  Ну  от!  Так  скільки  ж,  дядьку,  візьмете 
за  годину? 

Хоч  дядько  не  давав  ще  згоди  на  те',  щоб 
ми  їхали  без  лодочника  самі,  але  вона  раху- 
вала се  вже  скінченим  і  тільки,  коли  він  за- 
питав хто  ми  такі,  вона,  здивовано  здвигу- 
взчи  плечима,  спинила  на  йому  очі  і  з  усміш- 
кою звернулась  до  мене: 

—  Чуєш,  він  ще  й  досі  не  знає  хто  ми! 

Я  не  знав,  чому  вона  властиво  так  дивуєть- 
ся щиро,  але  бачив,  що  дядюшка  ночував 
себе  так  само  ніяково,  як  і  я. 

—  Се,  дядьку,  дивно,  а  про  те  ви  не  тур- 
буйтесь, вашого  човна  нам  не  треба,  цілим 
повернемо. 

—  Та  воно,  бачите,  яка  там  порча,  або  що, 
—  мнявся  лодочник,  переступаючи  з  ноги  на 
ногу. 

—  А,  яка  там  порча?  Яка  порча?  Що  ми 
вугілля  ним  будемо  перевозити,  чи  що?  По- 
катаємось годину,  другу,  та  й  годі. 
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Скінчили  ми  на  тому,  що  я  дав  завдаток 
за  можливу  »порчу«  човна. 

Жартуючи  й  називаючи  мене  на  »ти«, 
вона,  нарешті,  легко  скочила  в  човен  і  ми 
відплили  на  середину  Дністра.  Течія  весело 
підхопила  нашого  човна  й  понесла  вниз,  за 
водою. 

—  А  ви  мені  пробачте,  —  звернулася  до 
мене  по  якійсь  хвилі  моя  знайома,  —  за  мою 
фамілярність.  Се  я  для  конспірації  так  вас 
називала. 

—  Розумію,  хоч  я  не  мав  би  нічого,  щоб  ви 
додержували  й  на  далі  цієї  конспірації,  — 
сказав  я,  беручи  весла  в  руки. 

—  О,  ні,  се  не  потрібно,  так  само,  як  і 
весла  брати  в  руки,  коли  вода  і  без  того 
несе  човен. 

Вона  сиділа  проти  мене,  коло  керми,  і  весь 
час  з  її  лиця  не  сходила  весела  усмішка. 
Своєю  веселістю  вона  примусила  й  мене  за- 
бути про  справжнє  становище,  і  я  захопився 
й  сам  її  дратуючою  веселістю  настільки,  що 
навіть  не  звертав  уваги  на  те,  куди  ми  пли- 
вемо, і  чи  далеко  занесли  нас  бистрі  Дні- 
строві води. 

Серце,  ніби  після  тяжкого  гнітючого  іса- 
меня,  який  що-йно  зняли,  широко  билося 
в  грудях  і  ростило  квітки  втіхи. 

—  А  чи  не  пора  б  нам  і  пристати  десь  до 
берега,   щоб    не    заїхати  занадто   далеко,  — 
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вивела  вона  мене  з  задуми.  —  Он  наприклад, 
до  тих  скель,  що  звисли  так  гарно  над  водою. 
Хочете? 

—  Добре!  Охоче  . . .  Навіть  до  тих  скель 
особливо  хотів  би. 

—  Чому? 

—  Бо  вони  мені  добре  знайомі.  Я  тут  чо- 
тирі  дні  пересиджував  свою  неволю. 

—  То  ви,  бідненький,  так  далеко  ховались 
від  непевних  елементів?  Ой,  який  же  ви 
обережний! 

—  Пе  у  всьому. 

—  А  де  треба?  Правда?  Що  ж,  се  похвально. 
Тепер  холодно-розсудлпвих  людей  мало. 

В  її  словах  я  міг  все  чути,  крім  похвали,  а 
найбільше  чл'в  бажання  з'іронізувати  мою 
боязливість. 

—  Не  думайте  одначе,  що  я  й  справді  та- 
кий боягуз  і  ховався  з  боязні.  Се  місце  мені 
подобалось,  подобалось  своєю  красою. 

—  А  ви  можете  й  красою  захоплюватись? 

—  Так,  я  люблю  природу  й  завжди  почу- 
ваю серед  неї  себе  легко. 

—  Тільки  природу?  Мертву  природу? 

Вона  очевидно  хотіла  довідатись,  як  я  від- 
ношусь до  иншої  краси,  ну,  хоч  би  до  тої, 
що  зараз  говорила  зо  мною,  але  в  сей  час  чо- 
вен вперся  в  беріг,  і  я,  стративши  рівновагу, 
замісць  відповіді  мимоволі  низько  вклонив- 
ся сій  красі. 
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Хутко  вискочившії  на  пісок,  я  притяг 
човна,  що  за  сей  момент  відбився  від  берега, 
й  простяг  руку  моїй  знайомій. 

З  легкістю  вискочила  вона  і  випростувала 
струнку  високу  постать,  не  пускаючи  моєї 
руки. 

Мені  здалося,  що  вона  навмисне  тримала 
свою  руку  в  моїй  довше,  нїж  треба.  Зрештою 
про  се  свідчили  й  її  очі,  повні  стриманого 
сміху,  й  високі  груди,  що  здіймаючись,  тор- 
кали мене  й  будили  якусь  млосність  в  тілі. 

—  Ну  от  і  в  безпечности  від  ворога,  — 
сказала  вона,  сідаючи  на  камінь  і  випросто- 
вуючи  з  під  серпанка  довгу,  чорну  косу. 

—  Ви  думаєте,  що  в  безпечности?  —  запи- 
тав я,  дивлячись  їй  в  очі. 

—  А  то  чому  ж?  Не  ви  ж  будете  моїм 
ворогом?  Такий  ворог  не  страшний. 

—  Ви  певні? 

—  О,  в  сьому  я  певна,  як  в  тому,  що  ви  не 
прив'язали  човна  й  нам  доведеться  дорого 
платити  за  його. 

Човен  і  справді  був  не  прив'язаний.  Іще 
хвилька  —  й  його  не  можна  було-б  піймати, 
але  я  поспішав  кинутись  і  вхопив  у  воді 
кінець  ланщожка. 

—  От  і  даремна  ваша  певність,  —  сказав  я, 
прив'язуючи  човна,  й  потім  сідаючи  поруч 
з  нею. 

Я,    здається,    сів    занадто    близько,    так 
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близько,'  що  край  її  косп,  перекинутої  через 
плече,  торкався  моєї  р^т^и  й  лоскотав  її.  Оче- 
видно, се  помічала  й  вона.  Приймаючи  косу, 
вона  сміючись,  залоскотала  нею  моє  лице  й 
положила  свою  руку  на  мою. 

Можливо,  що  се  було  зроблено  несвідомо, 
так  само,  як  несвідомо  я  взяв  ту  руку  й 
стиснув  її,  притягаючи  до  себе  всю  постать. 

Вона  глянула  на  мене  очима,  повними  зди- 
вовання. 

—  Не  треба,  залишіть,  залишіть!  —  одтя- 
гала  вона  свою  руку,  напіраючись  в  той  час 
на  мене  грудьми. 

Але  залишати  було  пізно.  Як  у  тумані 
відчув  я  повні  її  груди  коло  своїх  і  дивля- 
чись в  її  глибокі,  повні  жахливого  зацікав- 
лення очі,  запитав  знервованим  голосом: 

—  Хто  ви,  скажіть! 

1  не  встигла  вона  дати  якусь  одповідь,  як 
мої  губи  вже  пили  той  сміх,  ту  радість,  що 
ивесь  час  не  сходили  з  її  лиця. 

—  Залишіть!  —  виривалось  у  неї  з  грудей 
перевите  жахом  слово  й  разом  з  тим  вона 
вирвала  свою  руку  з  моєї,  хутко  одсовуючись 
од  мене  далі. 

Полум'я  сорому  заповнило  мої  груди.  І  я 
багато  дав  би,  аби  вернути  все  те,  що  було 
зроблено  мною  так  негарно,  навіть  так  на- 
хабно. В  свов  виправдування  я  почав  щось 
говорити,  навіть  старався  надати  своєму  го- 
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лосові  жартівливого  тону,  але  вона,  закривши 
лице  руками,  сиділа  і  мовчала,  важко 
дишучи. 

—  Ну  так!  —  сказала  вона  після  довгої 
мовчанки. 

Я  замовк  і  в  сотий  раз  розглядав  парост 
бука,  що  пробив  Гранітну  скелю  і  розіслав 
свої  кучері  над  нами.  Мені  властиво,  сей  па- 
рост давно  був  відомий,  але  ще  ніколи  я  не 
був  таким  уважним,  таким  зацікавленим  тою 
неймовірною  силою,  що  кермувала  ним  під 
час  його  каторжної  роботи. 

—  Ну,  ніо  ж  —  поїдемо?  —  звернулася 
вона  до  мене  з  тою  байдужістю,  яку  люде 
надають  своїм  словам,  щоб  загладити  щось 
непоправимо  непрнвмне. 

В  човні  й  вона  й  я  почували  себе  якось 
вільніше.  Кидаючи  на  неї  крадькома  по- 
гляди, я  помітив,  що  вона  ввесь  час  стежила 
за  тим,  з  якою  неймовірною  силою  я  налягаю 
на  весла  в  боротьбі  з  противною  течією 
Дністра. 

Піт  заливав  мені  очі,  але,  не  спиняючись 
ні  на  хвилю,  я  бив  веслами  по  воді.  Треба 
було  встигнути  до  заходу  сонця,  яке  стояло 
В',ке  над  кряжем,  припливти  до  містечка. 

—  Чому  ви  не  скинете  піджака?  —  звер- 
нулася нареніті  вона  до  мене.  —  Спека  ж,  — 
додала  вона,  ніби  виправдуючись  за  попе- 
редні свої  слова. 
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—  Коли  дозволите,  панно  . . . 

—  Коли  дозволите?  Дивно!  Ви  питаєте 
дозволу"?  ХаІ  Ну  дозволяю  ...  А  відкіля  ви 
знаєте,  що  я  панна? 

—  Так  мені  здається.  А  може  й  помиляюсь. 

—  Може.  Може  й  помиляєтесь.  Се  вам 
личить. 

—  Що  личить?  —  спитав  я,  глянувши  на  її 
знову  веселе  й  повне  глумливої  усмішки 
лице,  яке  дратувало  й  лоскотало  мої  нерви. 

—  Личить  помилятись  і  навіть  не  визна- 
вати своїх  помилок. 

—  Я  постараюсь  виправити  їх  . . ,  А  те 
буде  ...  на  спомин  про  скелі . . . 

Вона  почервоніла  й  спустила  рясні  вії. 

—  А  все  таки  ви  мені  не  скажете,  хто  ви? 
—  запитав  я  Л-  гребучи  до  берега,  де  вже 
стояв  і  чекав  пас  лодочник. 

—  Не  знаю.  Може  й  скажу. 
Човен  наш  тихо  пристав  до  берега. 

—  Ти  все  заплатив?  —  звернулася  вона  до 
мене  в  присутностн  властителя  човна  й  кла- 
дучи притиск  ніби  навмисне  на  слово  »ти«. 

—  Кому?  —  вирвалося  у  мене,  певне  тому, 
ні;о  вона  дуже  добре  бачила,  як  я  розплатився. 

—  Кому?  Мені!  —  сказала  вона  тихше, 
коли  ми  відійшли  далі  від  лодочника. 

Я  подивився  на  її  осяяне  заходячим  сонцем, 
повне  золотого  сміху  лице  й  почув,  ш;о  серце 
в  грудях  творило  якусь  неймовірну  роботу. 
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а  думки  молили  когось  невідомого,  щоб 
сьогодня  не  з'являвсь  »дядіошка«,  котрий 
мусів  переводити  нас  через  кордон. 


в  сінях  зустрів  нас  старий  Лейба  і  з  сія- 
ючою усмішкою  сказав,  що  сьогодня,  як  трохи 
смеркне,  можна  буде  рушати  в  дорогу.  Його 
слова,  так  давно  ждані,  не  зробили  на  мене 
в  той  час  відповідного  вражіння,  але  моя 
знаііома  була  дуже  з  тої  звістки  задоволена. 

Взявшись  під  руки,  для  більшої  »конспі- 
рації«,  ми  пішли  через  містечко  в  степ  тою 
дорогою,  що  вела  до  волі,  до  широкого  світу. 
Господарь  помешкання  пішов  значно  раніш, 
щоб  зустрінути  нас  разом  з  »дядюшкою«  за 
містком  у  полі.  , 

Вже  вечірня  темрява  вкривала  землю,  коли 
ми  вийшли  за  містечко.  В  повітрі,  повнім 
надзвичайної  липневої  музики  міліярдів  не- 
відомих співаків,  прорізувалась  голосно  со- 
пілка чабана,  що  гнав  на  нічліг  своїх  овець. 
Він  сьогодня  якось  то  особливо  ніжно  грав, 
навіть  дзвоники  й  калатала  ніжніше  акомпа- 
ніювали  ііому,  а  зорі  вже  ждали  його  опові- 
дання про  будуче  справлше  щастя. 

Ми  йшли  мовчки,  в  задумі,  але,  принаймні, 
мов  серце  відчувало  кожний  рух  її  руки,  иі,о 
так  близько  бу.'іа  коло  і'іого  і  теж  творило 
ят:усь  казку  про  иі;астя. 
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з  такого  становіпца  вивів  нас  кашель,  що 
почувся  з  за  високого  містка.  То  подавав 
сіґнал  Лейба. 

За  містком,  геть  далеко  в  лощині,  чорніла 
якась  невиразна  ґрупа. 

Підійшовши  ближче,  ми  побачили  бричку, 
запряжену  парою  коней,  і  двох  людей.  То 
були  Лейба  й  »дядюшка«,  які  стриманим  го- 
лосом запросили  нас  сідати. 


Ми  вже  з  пів  години  їдемо  вузьким  шляхом 
крізь  порослі  високою  пашнею  ниви.  В  по- 
вітрі тиша.  Тільки  наша  бричка  одноманіт- 
ним цокотом  порушує  її,  та  пноді  вітрець 
підбіжить  крадькома  й  залоскотить  колоски 
високого  жита.  Вони  стрепенуться,  замету- 
шаться, зітхнуть  з  просоння  повними  грудьми 
і  знову  затихнуть  у  казковій  дрімоті,  вагітні 
зерном,  повні  задоволення. 

Моя  знайома,  чи  повна  мрій  про  своє  справ- 
жнє, тількп  їй  одній  відоме  щастя,  чи  заслу- 
хавшись у  нічну  тишу,  чи  д}Тіаючи  про 
таємничу  будуччину,  непомітно  схилила 
голову  до  мого  плеча,  та  так  і  застигла. 
»Дядюшка«  стиха  вйокав  на  коней  і  щось  все 
говорив  до  себе.  Може  й  він  розповідав 
комусь  про  щастя  —  не  знаю. 

Я  ловив,  чи  краще  сказати,  хотів  вловити 
кінець  тої  нитки,     що  послужить  початком 
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ЯКОЇСЬ    казки,    й    тихо    стискав    руку    моїй 
знайомій. 

Виразу  її  лиця  я  не  міг  бачити.  Та  й  по 
що  бачити?  Не  вираз  лиця  важний,  важно  те, 
що  кая^е  в  такі  хвилини  серце.  Важно  сте- 
яшти  за  тим,  коли  слід  припинити  його.  На 
сей  раз,  правда,  його  припинив  »дядюшка«. 
Кашлянувши,  він  спинив  коней  і  обернувся 
до  нас  своїм  сірим  невиразним  обличчям. 

—  А  що  там?  —  запитав  я  затриманим 
голосом. 

—  Та  видите,  таке  діло,  що  тут  вам  треба 
встати. 

—  Як  то  встати?  —  підвела  голову  й  запи- 
тала моя  знайома. 

—  Та  так,  встати  для  собственого  безпо- 
койства,  бо  тут  вже  скоро  границя  й  можуть 
накрити  під  тим  ліском. 

» Дядюшка«  вказав  батогом  на  чорну  пляму, 
що  нагадувала  тінь  від  хмарки. 

—  Так,  там  завжди  товчуться  об'їздчики 
й  можуть  нас  злапати. 

—  Ну,  як  же  бути?  Як  же  ми  без  вас  пі- 
демо? —  запитав  я,  збіраючись  злізати. 

—  А  я  об'їду  поза  тим  ліском  і  буду  вас 
чекати  на  дорозі,  а  ви  йдіть  просто  через 
пашню.  Я  буду  прислухатись  до  шелесту  й 
кашляну,  а  то,  видите,  можуть  накрити. 

Проти  доводів  »дядюшки«  не  було  чого 
сперечатись. 
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Ми  злізли. 

—  Так,  оттак  просто,  навпростець  аж  до 
шляху,  —  порадив  він  ще  раз  і  тпхо  поїхав. 

Ми  опинились  серед  степів  нам  незнайомих, 
як  два  човни,  кинуті  серед  широкого  моря 
на  ласку  Провидіння.  Непевність  в  тому,  на- 
скільки була  щира  рада  »дядюшки«  невід- 
ступно лізла  в  голову. 

Очевидно  щось  подібне  почувала  й  моя 
знайома.  Вона  притислася  своєю  рукою  до 
моєї.  Йд^'чи  густою,  високою  пашнею  з  ■  ви- 
соким колоссям,  що  било  нас  в  лице  і  руки, 
я  не  міг  не  відчути,  як  тремтить  моя  знайома. 

—  Ви  боїтесь?  —  спитав  я  пошепки  її. 

—  Ні,  мовчіть!  —  і  ще  ближче  притиснула- 
ся до  мене. 

я  не  міг  допустити,  щоби  справді  вона  бо- 
ялася дуже.  День  знайомства  з  нею  переко- 
нав мене  в  противному,  але  не  міг  знайти 
причини  її  тремтіння.  І  в  той  же  час  мені 
зробилось  невимовно  шкода  її,  як  якоїсь  рід- 
ної, близької  істоти. 

—  Нічого,  —  почав  я  заспокоювати  її,  — 
ось  скоро  вже  будемо  на  тім  боці. 

—  Та  мовчіть,  я  не  боюсь!  —  перебила  вона 
мене,  затуляючи  мій  рот  своєю  рукою, 
сиплючи  разом  з  тим  вогонь  жаги  в  моє 
серце  та  затуманюючи  мій  мозок  . . . 

Але  в  сю  хвилину  сталося  щось  над- 
звичайне. 
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Я  смутно  пригадую,  як  ми  непомітно 
в  темряві  натрапили  й  скочили  в  досить  гли- 
бокий яр,  і  як  раптом  з  під  наших  ніг  ви- 
порхнулощось  невиразне  величиною  йформою. 
Чи  то  був  заяць,  чи  нічний  птах,  —  не  знаю . . . 

Але  слідком  за  сим  розлігся,  пронизуючи 
нічну  тишу,  нестриманий  голос  жаху,  відчаю, 
заклику  до  помочи.  Він  вирвався  з  грудей 
моєї  знайомої.  Я  не  знаю,  як  се  трапилось. 
Не  знаю,  яка  сила  кермувала  всіми  моїми 
рухами,  моїм  почуттям.  Звір  самоохорони  не- 
свідомо й  нестримно  оволодів  всею  моєю 
істотою  і  в  ту  ж  мить  мої  руки  стиснули  шию 
знайомої,  я  смутно  відчував,  як  вона  трем- 
тючи  впала  па  землю,  тягнучи  мене  за  собою, 
смутно  чув,  як  недалеко  пронісся  людський 
свист  і  тупіт  конячих  ніг,  смутно  відчував, 
як  одна  рука  моя  вперлась  в  її  дівочі  груди, 
а  друга  затулила  їй  рота.  Що  виразно  при- 
гадую, се  те,  ш,о  давлючи  на  її  груди,  я  ввесь 
час  чомусь  думав  про  ту  стеблину,  яка 
в  боротьбі  за  5КИТТЯ  пробила  ґранітну  скелю, 
се  там,  в  тому  місці,  де  ми  провели  кілька 
годин  сьогодня. 

Чи  говорив  я  в  той  час  щось  до  неї,  —  не 
знаю.  Але  мені  здавалось,  що  крик  мій: 
»мовчіть,  не  смійте  кричать«  —  заповняв  по- 
вітря і  розлягався  на  весь  світ. 

Коли  я  пустив  її,  вона  леятла  нерухомо. 
Навкруги  дзвеніла  тиша  і  з  неї  ще  вираз- 
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ніше  виривався  глухий  стук  мого  серця. 
Голова  моя  горіла  й  привид  страшного,  що 
сталось  так  несподівано,  так  випадково,  ска- 
жено реготав  у  моїй  істоті. 

—  Ні!  Ні!  —  стукало  в  голові,  сього  не 
може  бути! 

Я  нахилився  до  неї,  щоб  впевнитись,  що 
сього  не  може  бути,  і  взяв  її  за  руки. 

Руки  були  сухі  й  холодні. 

я  пригадаю  тепер,  що  в  ту  ж  мить  я  по- 
становив собі  далі  не  йти  без  неї. 

—  Мусиш  з  нею,  тільки  з  нею!  —  шептав  я 
підводячи  її  голову  і  притуляючи  до  її  лиця 
своє.  її  голова  хиталася  безпомічно  з  одного 
боку  в  другий.  Почуття  відчаю,  жаху  й  жалю, 
якогось  невимовно  тяжкого  жалю,  що 
спазмами  здавлює  горло  й  витискує  з  очей 
сльози,  заповнило  мої  груди  і  я,  тремтючи, 
притиснув  її  безсильну  голову  до  своїх  грудей. 

я  схилився  до  її  лиця  й  говорив.  ПДо  я 
говорив,  —  не  знаю  . . . 

—  Не  треба,  пустіть!  —  почулось  ледве 
чутне  тихе  благання,  придавлене  чимсь 
важким  з  її  грудей. 

Вона  поривалась  встати. 
Я  підвів  її,  й  підтримуючи,  поміг  вийти  на 
рівне  місце. 

—  Я  сама . . .  Лишіть  мене! ...  Не  торкай- 
тесь! Я  можу  сама  . . . 

Я  лишив  її  і  тихо  йшов  на  такому  від- 
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даленнЮ,  щоб  не  торкнутись  її.  Мої  груди 
нили,  все  тіло  тремтіло,  думки  плутались 
в  якомусь  тумані  огиди  до  себе,  до  того,  що 
лишилося  там  —  зо  мною. 

»Дядько«  стиха  кахикав  і  кресав  огонь.  Він 
нас  ждав  вже  давно;  д^'мав  навіть,  що  ми  за- 
блудили, й  турбувався,  бо  скоро  вже  має 
зійти  місяць  і  треба  поспішати. 

На  сході  й  справді  вже  білів  край  неба  і 
стояв  сяйвом  стовп,  вказуючи,  де  саме  має 
зійти  місяць. 

До  села,  що  стоїть  над  Збручем,  ми  доїхали 
мовчки,  й  мовчки  переждали  час,  поки 
дядько  заїхав  кудись,  щоб  прислати  нам  двох 
переводчігків.  Почувалась  байдужість  до  того, 
що  діється  навкруги,  і  до  себе  і  до  свого  не- 
далекого берега  і  до  місяця,  що  вже  виплив 
з-за  гори  і  освітив  зелені  луки,  що  простягли- 
ся  понад  Збручем.  Навіть  наближення  людей 
не  збудило  трівоги.  То  були  наші  перевод- 
чики,  два  дебелих  парубки. 

Вони  провели  нас  коноплями  до  ріки  й 
звеліли  роздягатись.  Ріку  мусимо  переходити 
вбрід  і  в  одежі  сього  зробити  не  можна.  Па- 
рубки роздяглися  механічно  й  скоро. 

—  Одверніться  геть!  —  кинула  знайома  на 
мою  адресу  . 

Я  не  дивився  на  неї  —  се  вона  бачила  і  тим 
гострі піе  я  відчув  почуття  чогось  образливого 
до  мене  в  її  словах. 
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Нехай!  Я  приймаю. 

Коли  вже  були  ми  серед  ріки,  моя  знайома 
спіткнулась,  натрапивши  очевидно  на  камі- 
нець, яких  так  багато  на  дні  Збруча.  Я 
інстинктивно  простяг  руку,  щоби  підтримати 
її  й  торкнувся  її  оголеної  руки,  що  висо- 
вувалась з  короткого  рукавчика. 

Миттю  вона  смикнула  рукою,  відриваючи 
її  від  мене,  і  з  її  грудей  вирвались  слова, 
повні  огиди. 

—  Ай,  залишіть  же,  нарешті! 

Я  приймаю  й  се.  Я,  властиво,  хотів  тільки 
помогти  їй,  щоб  не  впала  вона  під  натиском 
бистрої  течії  Збручу. 

На  другому  березі  нас  прийняли  в  свої 
обійми  густі  к}тці  лози  й  заховали  від  ока 
москаля,  що  з  просоння  спішив  від  свого 
посту  до  того  місця,  де  ми  ввійшли  у  воду. 

—  Спізнився!  —  вирвалось  у  одного  з  па- 
рубків. 

Москаль  певне  й  сам  се  бачив  і,  постоявши 
хвилину  над  водою,  повернув  знову  до  своєї 
будки. 

в  кущах  ми  одяглись  і  вийшли  на  широкі 
луки. 

Я,  знесилений  усім  пережитим,  упав  на 
траву  й  почув,  як  щось  гаряче  підступило  до 
горла  й  не  вміщаючись  там,  бризнуло  з  очей, 
заволікаючи  туманом  місяць,  що  мрійно  ди- 
вився з  тої  країни,  яка  взяла  кращі  роки 
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МОГО  ЖИТТЯ.  Моя  знайома  сиділа  оддалік  і  за- 
думливо дивилась  кудись  в  далину,  за  ті  горі, 
що  клали  тіни  на  Збруч. 

її  лице,  освітлене  місяцем,  дихало  тихим 
спокоєм . . . 

Спочивши,  ми  пішли  в  село.  Там  нас  вже 
чекав  візник.  Але  моя  знайома  зо  мною  не 
поїхала.  У  неї,  очевидно,  виникла  потреба 
їхати  на  иншу  станцію.  Вона  взяла  собі  дру- 
гого візника  з  того  ж  двору. 

Збіраючись  сідати  на  воза,  я  в  нерішучости 
зняв  капелюха  і  вклонився  їй,  не  ждучи  від 
неї  жадної  відповіді. 

Вона  з  початку  не  відповіла,  хоч  і  бачила 
мій  поклін;  але  за  хвилину,  після  видимої 
боротьби  з  собою,  поспішно  підійшла  близько 
до  мене,  міцно  взяла  обома  руками  мої  руки  і, 
зітхнувши,  поцілувала  мене  довгим,  глибоким 
поцілунком. 

Від  неї  я  не  почув  в  пояснення  сього  — 
ні  слова. 

Коли  очутившись  за  якусь  хвилю,  я  зробив 
рух  до  неї,  —  вона  вже  виїзджала  за  ворота. 
Я  помітив,  що  вона  нахилилась  до  візника  і 
щось  йому  казала,  а  той  »вйокав«  на  коней 
і  сіпав  вілїками,  ніби  намагаючись  втікти  від 
чогось  страшного,  як  найскорше. 


VII! 


На  переломі 


Перед  трібуналом. 

І. 

Зустрічаю  я  їх  досить  часто. 

Мати,  здається,  ставиться  до  мене  з  малень- 
ким упередженням,  а  дванадцятилітна  Люся 
і  тринадцятилітна  Клава  просто  закохані 
в  мене. 

Можливо,  що  для  матері  я  тільки  педагог, 
з  яким  можна  говорити  про  нові  методи  вихо- 
вання; але  Люся  серіозно  мріє  про  нашу 
спільну  акцію  проти  ворогів  всього  нашого. 

А  вороги?  . . . 

Ах,  їх  так  багато  круг  нас;  і  —  науки,  і  мо- 
скалі, і  поляки  і  дід  мороз  і  » поганий  боль- 
шевик  Борька«  . . . 

От  тільки  те  шкодить,  що  я  такий  дорослий, 
а  слухаю  про  що  оповідає  Клава. 

—  Не  слухай  Клаву,  що  говорить  тобі 
ріжні  нісенітниці.  Ти  справді  думаєш,  що 
Боря  піде  до  червоної  армії  і  зарубає  всіх 
Українців! ...  Не  вірь  сьому.  Клава  те  каже 
тільки  для  того,  щоб  налякати  тебе  і  щоб 
вночі  самій  заснути  перш  за  мене ...  Не  слу- 
хай її.  Вона  тільки  на  рік  старша  за  мене  . . . 
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Клава  трохи  іінакше  любить. 

Вона  знає  який  шлях  найближчий  до  цілі. 

—  Як  не  підеш  ти  зімною,  —  каже  вона 
мені,  тупаючи  ніжкою  й  суворо  здвигуючи 
брівки,  —  то  ми  і  тебе  поставимо  перед  трі- 
буналом  і . . .  зарубаємо  . . .  Може  ще  раз  я  і 
визволю  тебе  . . .  але  тільки  тому,  шіо  і  я  там 
буду ...  Не  слухай  Люсю.  Вона  тільки  й  знає 
що  українці,  українці ...  А  я  ще  краще  за 
неї  можу  співати  »Ще  не  вмерла  Україна«, 
хоч  я  і  большевичка  . . . 

II. 

Все  частіш  та  частіш  просижую  я  з  матіррю 
довгі  часи  і  слухаю  здебільшого  про  нові 
методи  виховання  . . . 

—  Вони  обидві  такі  далекі  від  того,  що 
було . . .  Мені  жахно  дивитись  на  ворожнечу 
дитячих  душ,  —  каже  вона  тремтячим  голо- 
сом ...  —  Можливо  ви  і  могли  б  прими- 
рити їх .  .  . 

я  думаю  про  ріжні  випадки  примирення 
двох  світоглядів  і  радію,  що  вони  трапля- 
ються . . . 

І  Люся  і  Клава  сестри  і  як  пелюстки  ніжної 
квітки  зворушують  мою  душу  .  .  . 

Часом  підходить  до  мене  Люся  і  розповідав 
про  траґедію,  яку  пережила  вона:  . . .  Боря  і 
Клава  таки  поставили  її  перед  трібуналом  . . . 
І  Люся  ходить  з  замотаною  рукою. 
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Але  все  ж  не  кпдае  вона  надії,  що  ми  висту- 
пимо разом  проти  ворогів  всього  нашого. 

Клава  підстерігає  момент,  коли  одходить  од 
мене  Люся. 

Підбігає  крадькома  і,  обнімаючи  мене  сво- 
їми рожевими  ручками,  нашіптує,  пдо  коли  й 
поставлять  мене  перед  трібуналом,  то  вона 
визволить  мене  бо  . . .  любить  і  Люсю  . . . 

10.  квітня  1920. 
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